– Посла не душат, посредника не убивают, – сказал пришелец, не открывая глаз.

– Вот, Печкин, и таинственный незнакомец тебе в роман, – сказал Матадор. – В финале окажется, что он – побочный сын Большого, в детстве украденный цыганами…

– У Большого не стыришь, – сказал Киндер. – Он сам у любого цыгана коня уведёт…

– Я же не «мыльную оперу» пишу, – обиделся Печкин. Но творческая мысль его уже помчалась стремительным домкратом: братья-антагонисты, разлучённые во младенчестве, борьба противоположностей; но, с другой стороны, зачем им враждовать, если они друг друга не знали? Нестыковочка получается…

Бармену надоела гнетущая тишина, он включил музыкальный центр, и запел Серёга Воркута, лично отсутствующий по причине записи альбома в знаменитой лондонской студии «Эбби роуд».

…Звенит на столах посуда.

Бармен, не надо сдачи!

Всеобщее восхищенье,

Всеобщая похвальба…

Осталась надежда – чудо,

Осталась вода – удача,

Остались патроны – везенье,

А всё остальное – судьба…

А кому нужна моя книга, подумал Печкин. Нет, раскрутить-то её раскрутят, но прибавится ли от неё в мире добра? Наверное, я слишком старомоден, раз думаю об этом. И даже смешон. Но ведь с появлением Белого в Зоне что-то изменилось. Конечно, бросить связчика и раньше считалось западло; но ведь нынче, случается, и чужих спасают! И даже гордятся: я Белого опередил! И собачатся между собой меньше! Это все ветераны отмечают. А Большой только уловил тенденцию и творчески развил… Превращает, так сказать, культуру отношений в цивилизацию…

…Нетронутых писем груда.

Нехитрый уют бродячий,

Предельное напряженье:

Выдержит ли резьба?

Выжил под Выбросом – чудо.

Вышел в Предзонье – удача,