Ошеломленный Павел Иванович слушал и не верил своим ушам. «Ну, ладно, кормчий, — думал он, — всего два метра, но рабочий с колхозницей — это же несколько вагонов металлоконструкций! Незаметно не вынесешь».

От нехорошего предчувствия у Павла Ивановича заболело сердце. Он поставил чашку с кофе, и тут пронзительно зазвонил телефон. Павел Иванович вздрогнул всем телом, поднял трубку и опасливо поднес ее к уху.

На том конце провода его друг и коллега Иван Павлович громко зашептал:

— Паша, слышал?

— Слышал, слышал, — отозвался Павел Иванович, ощупывая грудную клетку.

— Ну, и что ты думаешь? — спросил Иван Павлович.

— Не знаю. Бред какой-то. По-моему, они там, на радио, все с ума посходили. Надо съездить к ВДНХ, самим посмотреть. Ну ведь не может этого быть, чтобы незаметно…

— Ас чего ты взял, что незаметно? — перебил его Иван Павлович. — Незаметно, без указания…

— Ты думаешь, что…? — начал Павел Иванович.

— Ну, а ты как думаешь? — ответил Иван Павлович. — Это знаешь, чем пахнет? — Павел Иванович не дал Ивану Павловичу договорить.

— Ну не по телефону же, — перебил он его. — Слушай, пошли кого-нибудь к ВДНХ. Пусть посмотрит… Эх, надо бы самим! — Павел Иванович с тоской посмотрел в потолок. — Слушай, Иван, может, ты сам съездишь? Заодно посмотри, как там, в центре, все спокойно?

— Заодно! — саркастически усмехнулся Иван Павлович. — У меня бронхит, а на улице — сам знаешь. Мне сейчас только и разъезжать.

В это время в ворота мастерской Павла Ивановича постучали так, будто использовали для этого лом или кувалду. Павел Иванович опять вздрогнул, быстро проговорил: «Ладно, выяснишь что, позвони», — и бросил трубку. После этого он повернулся всем телом к воротам. Время было позднее, Павел Иванович никого к себе не ждал и скорее от неожиданности и испуга крикнул:

— Войдите! — И тут же от сильного удара двери распахнулись, и в мастерскую, тяжело ступая, вошел украденный или, как теперь выяснилось, ушедший бронзовый кормчий.

Надо было видеть лицо Павла Ивановича, когда его доселе неживое детище переступило порог мастерской. Это было даже не лицо, а какое-то грубое подобие лица, жалкая подделка, бутафория, крашеное папье-маше. Павел Иванович сделался белым, как мелованная бумага, нижняя челюсть его съехала куда-то вбок и повисла на дряблой коже, а вокруг радужной оболочки глаз образовались белые поля со следами повышенного внутриглазного давления.

— Ба-ба-ба, — первое, что сказал Павел Иванович, но слово никак не давалось ему, и он принялся за другое. — Ва-ва-ва… — А бронзовый кормчий вышел на середину мастерской, остановился и тяжелым металлическим голосом произнес: