Он не помнил абсолютно ничего: кем он был, как и где жил, с кем встречался, кого любил и кого ненавидел, над чем работал и ради чего сражался. Он даже не помнил, какую он преследует цель, и есть ли она у него вообще.

Но он не впал в панику, для этого не было оснований. Он твердо верил, хотя и не мог понять, на чем базировалась эта вера, что все знания вернутся к нему вместе с пробуждением. И он будет готов.

Готов к чему?

Он не помнил.

Все, что у него оставалось, это сны.

Лишь сны предоставляли ему информацию, сны, сменяющие друг друга, идущие перед его внутренним взором бесконечной чередой, вереницей картинок прошлого и будущего.

Все сны были кошмарами.

Обрывки мечтаний, осколки разбитого зеркала памяти…

Сны из прошлого.

В них всегда присутствовала война. Глобальная война, затрагивающая все планеты. Рушились города, выжигались с орбиты леса, испарялись океаны, плазменные бомбы оставляли после себя лишь золу и пепел, нейтронные заряды уничтожали все живое, армады боевых кораблей сталкивались в планетных системах, в поясах астероидов и просто в открытом пространстве. Не было никаких переговоров, не было никакой пропаганды. Не было лишних слов. Или мы, или они. Лишь разрушение и смерть.

Он был солдатом.

Он пилотировал могучие корабли, вступая в схватки с превосходящими силами противника, он корректировал огонь батарей, он наступал и отходил, нанося стремительные удары и внося неразбериху в ряды неприятеля. Он высаживал десанты на планеты и сам выбрасывался в капсулах, размахивал оружием и отдавал приказы, надсаживая горло. Он всегда знал, что его приказы будут в точности выполнены. Он продирался сквозь леса, спускался в лабиринты пещер, пересекал разрушенные улицы городов, прикрывая друзей и будучи спокойным за свою собственную спину. Как ни странно, ему никогда не снился враг, хотя он точно знал, что враг должен был быть. Он палил из винтовки в бесплотные тени. Он сражался с призраками, душа их в своих смертельных объятиях.

Он был инженером.

Он проектировал и испытывал новые виды вооружений, для того чтобы самому пустить их в ход. Он проводил бессонные ночи в лабораториях и на заводах, видел окружающих его сотрудников в белых халатах ученых или серых комбинезонах техников. Он ощущал боль в глазах от бесконечного сидения перед монитором, сухость во рту от бесчисленного количества выкуренных сигарет, мучительные терзания над решением какой-нибудь проблемы и краткие минуты радости, когда проблемы все-таки решались. Краткие, потому что он не мог позволить себе ликовать долго. Впереди были и другие дела.