— Вы подаете тут напитки? - спросил он у мужчины в фартуке, закреплявшего ставни в открытом положении.

— Само собой, и кабы нет, вышло б, что я занимался не своим делом уйму годов.

Получив это заверение, Тони спустился по лестнице в полуподвальный салон. За ним по пятам в заведение с той же целью устремились двое других мужчин. Стены зала были выложены туалетным кафелем, как нью-йоркский метрополитен, местами потрескавшимся и облупившимся, но все еще не утратившим блеска. Будто остров в море жажды, в центре комнаты высился овальный бар красного дерева, окружающий полки со стаканами и подвешенными наверху бутылками, с торчащими из-под прилавка пивными кранами.

— Половину "Гиннеса", - сказал первый прибывший краснощекому бармену, с виду тянущему лет на четырнадцать. Тотчас же отвернувшись, парнишка принялся качать деревянно-бронзовую рукоятку, а его место занял другой бармен, того возраста и телосложения.

— Половину "Гиннеса" и "Пэдди", - попросил второй. Перед каждым из них появилась кружка с темной жидкостью, а также стаканчик с золотистым напитком. Не желая отставать, схватывающий все на лету Тони заказал пинту "Гиннеса" в дополнение к своему "Пэдди".

Проба подтвердила мудрость выбора. Как и следовало ожидать, "Пэдди" оказалось выдержанным ирландским виски, безмятежно влившимся в полуночную усладу темного варева, воистину густого и питательного, как бульон, да и могло ли быть иначе?

— "Гиннес"? - осведомился сидевший рядом у стойки мужчина в ответ на запрос информации. - Ах-х, "Гиннес".

Он возвел очи горе, будто в поисках вдохновения - коротышка в пыльной шляпе-дерби, давненько не бритый, в рубашке без воротника, вроде тех, что рисовали на старинных рекламах магазинов галантереи. Реликт его юности - а может, рубашки без воротников все еще выпускают в каких-то уголках мира?

— Да, "Гиннес", - изрек он, снова поглядев на Тони, как только получил инструкции свыше. - Какой вопрос, этот лучший напиток на зеленой Божьей земле, вызревший на берегах Лиффи, хотя не из нее вод в наши дни, да снизойдет на нас Его милость, эта вода цвета самой смерти. Крепкое, да, член пивного семейства, а все ж возносящееся над разливанным морем разных сортов, как исполинское дерево возносится над лугом, поросшим крапивой. Помнится, я не раз слыхал, как его называют материнским молоком, я и сам его так заказывал, ибо сие есть воистину материнское питание. Кружка "Гиннеса", или бокал, как его кличут в этом уголке света, - лекарство для души и печени, для какового не требуется докторского рецепта. Ежели его принять с глоточком виски, что ж, возносишься до вершин чистейшего удовольствия, ведомого более ангелам, нежели человечеству. Это, ваша честь, и есть "Гиннес". - Он благоговейно опустил глаза к бокалу.