К тому же, похоже, незадолго до смерти эти люди уничтожили все, что могло помочь как-то их идентифицировать, все, что могло указать на то, как именно они потерпели крушение над Тилиром. Они не оставили никаких записей личного характера. Они даже распорядились снять и разломать на мельчайшие кусочки почти все имевшееся на их корабле оборудование, словно опасались, что оно угодит в недостойные руки.

Но я узнал и еще кое-что — нечто такое, что встревожило меня даже больше всего прочего. Эти двое были в звездолете не одни. Имелся и третий член экипажа, и вот он-то человеком не был. Он прожил пару лет и даже успел обучить своему языку нескольких тилирийцев. Наши переводчики знали этот язык не хуже, чем немецкий. Они даже полагали, что это тоже «человеческий» язык, и именно на нем обращались к нам сначала, во время нашего первого общения.

Похоже, этот «нечеловек» был гуманоидом с зеленой кожей и белыми волосами[47]. Он заявил, что когда-нибудь, возможно, явятся другие подобные ему.

Следует ли нам опасаться этого дня? Или все же ждать его с надеждой?

ПРЕДИСЛОВИЕ К «БОРЬБЕ ЗА ОГОНЬ»

ПРЕДИСЛОВИЕ К «БОРЬБЕ ЗА ОГОНЬ»

Стоял тоскливый денек, какие в детстве бывают у каждого, когда в окна стучит дождь, а самые спокойные «домашние» игры не приносят удовольствия. Мне было лет одиннадцать, я находился в гостях у друга, и мы не знали, чем заняться. Мой товарищ поднялся в комнату и вернулся со стопкой книг. Без особого энтузиазма я взял одну, открыл: то была «Борьба за огонь». «Уламры бежали в непроглядную ночь...» Незаметно для меня наступил вечер. Я был далеко, очень далеко, в пространстве и во времени, в суровых временах, на берегах Большой Реки. И когда, унеся книгу, я вернулся в тот вечер домой, мое призвание геолога и преисторика было уже определено, пусть я того еще и не знал[48].

Как выглядит роман «Борьба за огонь» в глазах современной науки?[49] Чтобы отдать ему полностью должное, прежде всего следует вспомнить, что это произведение, являющееся результатом работы воображения, впервые печаталось в 1908 году с продолжением в «Je sais tout» («Я знаю всё»), затем вышло книгой в 1911 году. В то время преистория давно уже установила, что первобытный человек жил с вымершими сегодня животными, хотя многие детали еще предстояло уточнить. Но хотя мы находим в «Борьбе за огонь» то, что можно подвергнуть критике, в романе по крайне мере нет тех жутких анахронизмов, когда в современных комиксах доисторический человек сражается с динозаврами, гигантскими рептилиями, исчезнувшими с поверхности Земли за миллионы лет до появления предшественников Человека.