Накануне войны одна из групп любителей математики выложила в сеть СоюзСвязи любопытные решения уравнений Бернадцкого. Никому особенно они не были нужны. Слишком уж умозрительные процессы описывал Бернадцкий своими уравнениями. Потому и решения, казалось бы, не найдут практического применения.

Решения попались на глаза учёному из лаборатории Эдуарда Владимировича Подводного занимающейся исследованием и совершенствованием технологий нуль-т. Взгляд учёного зацепился за едва уловимое сходство математического описания. Исполняя данное накануне обещание учёный отвёл дочек в городской зоопарк. Следить одновременно за тремя егозами не просто и учёный совсем забыл о заинтересовавшем его сходстве уравнений. Однако вернувшись домой и передав дочерей под ответственность супруге, он вернулся к статье (понадобилось какое-то время чтобы найти нужную статью потому, что учёный забыл сохранить ссылку) и скрытое сходство бросилось в глаза. Перепугав супругу, учёный заметался по квартире. Приняв происходящее за весёлую игру дочери хвостиком мотались за папой.

— Куда ты? — успела крикнуть жена.

Дверь закрылась и только звякнул коммуникатор на который пришло сообщение от убежавшего мужа: — В институ-у-ут.

Потом вспыхнула война. Всё закрутилось. Казалось один только Эдуард Владимирович, вместе с коллегами, продолжает спокойно работать. Он будто бы находился в глазе урагана, где спокойно и тихо. Но это кажущееся спокойствие.

И наконец, основываясь на решении уравнений Бернадцского любителями математики, досконально проверять которое не было времени, Эдуард Владимирович возвёл каркас теории. Пространство, согласно торопливым выкладкам, представляло собой любопытную структуру. Сомни его и сможешь открыть «окошко» в соседнюю комнату или в соседнюю галактику. Разница не принципиальна. Придержи за уголки и никто другой не сможет смять и «прыгнуть».

За день до уничтожения американцами Токио группа Эдуарда Владимировича начала работать над практическим воплощением торопливо (и, прямо скажем, небрежно) обоснованной идеи. За день до того как Земля была бы уничтожена, они закончили. Собственно именно поэтому никто (кроме безопасников и любознательных историков из будущего) так и не узнал, что следующий день должен был бы стать последним для девяносто девяти целых и девяти десятых всего человечества.

Отныне только Союз обладал возможностью открывать окна в пространстве, причём на любую дистанцию, используя смешное количество энергии. Американские генералы и флотоводцы с удивлением обнаружили, что их установки «пробоя» пространства больше не работают. На далёкой «Свободе» директора и топ-менеджеры в страхе перебрасывались взглядами в ситуационной комнате для совещаний. Никто не понимал, что происходит. Всех до одного била нервная дрожь. Они оказались отрезаны от управления своими армиями. Земля существовала, она не была уничтожена. И значит, рано или поздно, выжившее человечество найдёт своих несостоявшихся убийц. Господа, ещё вчера полагавшие будто находятся на вершине умозрительной пищевой цепочки, сегодня дрожали как готовящийся сорваться с ветки лист на пронзительном, осеннем ветру.