Открывая дверь, сделала грустное лицо: не стоит лишний раз испытывать Мишкино терпение. Автоматически зажегся свет, Марина сбросила туфли. Удивительно тихо. Мишка любил работать под музыку — отвратительную музыку на невозможной громкости. Спит? Или ушел? Марина прошла в комнату. Постояла. Медленно, как, бывает, проявляется кадр в кинофильме, реальность проявилась и выросла, заслонила собою все. Ноги подкосились, и Марина упала на диван.

Сверкающе-белая обивка посерела, сделалась жесткой. Зачем было покупать этот дурацкий гарнитур? Мишкин ноутбук занимал мало места, но без него в комнате нестерпимо просторно. Передвинуть в угол столик? Купить аквариум? Нет, Мишка рассеянный, за полгода рыбки умрут от голода. «О чем я думаю? Он ушел!»

Отупение медленно сменилось болью. Марина закрыла глаза, впиваясь ногтями в ладони. Он ушел. Совсем. Четырехлетний роман закончился. Ни ссор, ни прощаний. Не может быть, ей показалось!

С отчаянной надеждой оглядела комнату — ни ноутбука, ни висящих на стуле рубашек, только смятая баночка из-под джина печально желтела на столике. А рядом… Марина протянула руку. Белый линованный квадратик. Знакомый — этот блокнот в придачу к настоящему «паркеру» она подарила Мишке всего месяц назад, на четвертую годовщину знакомства. Марина развернула записку.

«Счастливого полета. Миша».

«Счастливого полета.

Вот и все. Некого винить, кроме самой себя. Хотела подвигов и приключений? Космическая романтика, зовущие голоса звезд, где мой верный бластер? Получай. «Нет! Мишка! — Марина выхватила телефон. — Прости меня, прости, я никуда не полечу, только вернись…»

Долгое молчание сменил равнодушный голос: «Аппарат абонента выключен или находится вне зоны действия сети…» А вот теперь и правда — все. Мишка не оставил ей шанса. Значит, решил твердо, и сегодняшняя ночь была прощанием.

Телефон выпал из руки, Марина не потянулась поднять его. С завтрашнего дня ей не понадобится телефон. Да и сегодня не понадобится — кроме мамы и Мишки, у нее никого, а с мамой Марина попрощалась.

Заплакать бы… Но слез не было. Сквозь сплошную завесу боли мелькнула постыдная мысль: «Потом, завтра или через сто лет, я вздохну с облегчением». Легче не стало, наоборот. До утра оставалось еще десять часов. Десять отрезков бесконечной тоски. Тоски, которой не было совершенно никакого дела до зовущего через приоткрытое окно звездного света.

* * *

Любая скорость порою кажется слишком низкой. Небольшой служебный корабль проскочил невидимую черту, где мир материи становится миром энергии. Здесь, за пределами пространства и времени, бушуют вихри неподвластных человеку сил, и лишь тонкая оболочка энергетического пузыря мешает им уничтожить незваных гостей. Внутри пройдет всего сорок часов, и корабль вывалится обратно в реальный мир. Слишком поздно. Преступление успеет совершиться. Уже успело.