Взвизгнув тормозами, грузовичок остановился перед баром Джо. Томми Затычка выбрался из машины, стрельнул взглядом вдоль улицы и шмыгнул в бар.

– Эй, угадайте, кого я только что видел?! – крикнул он.

Заведение Джо напоминало пещеру. Свет, проникая сквозь грязные окна с вечно опущенными шторами, становился холодным и нереальным, как будто снаружи не было света вообще. Независимо от времени суток, в баре Джо всегда царил полумрак – полночь самой длинной ночи в году.

Три посетителя бара тоже выглядели как полуночники. Локти на стойке, ноги замысловато обвиты вокруг длинной латунной подножки, спины ссутулены – они как будто родились в этих позах. Со стороны могло показаться, что это не живые люди, а декорации, плоские рекламные фигуры, которые Джо купил, чтобы оживить интерьер.

– А ну, угадайте, кто вернулся в город? – повторил Тони Затычка.

Бармен опустил газету:

– Затычка, нечего так орать.

– Дай-ка мне пива, – попросил Затычка, – и угадай, кого я сейчас видел.

– Авраама Линкольна? – спросил Джим Метис.

– Александра Македонского? – предположил Стэн Дилижанс.

– Юлия Цезаря? – внес лепту Шустрила Эдди.

– Вот твое пиво, – сказал бармен Джо.

Затычка сделал жадный глоток и вытер рот.

– В город вернулся Фрэнк Гиббс.

– Что?

– Шутишь?

– Гиббс не вернется сюда никогда!

– Но он здесь, – сказал Затычка.

– Где?