И тогда я понял, в чем дело.

– Она очень красивая?

– Что?

– Твоя девушка из Нью-Йорка.

Он не ответил. Но иногда молчание красноречивее любых слов.

– Думаю, так и есть, – сказал я. – Но, поверь мне, тут ничего не поделаешь. Я оставил очень милую девушку в Нью-Йорке – медсестру. Наверное, она уже замужем.

– Ты жалел об этом? – осторожно спросил он.

– Конечно. Но человек не может иметь все. Я выбрал дорогу.

Потом мы молчали. Должно быть, он думал о своей девушке, а я вспоминал свою. Мы собирались обручиться, но страсть к путешествиям не давала мне покоя. Однажды ночью я написал ей длинное бессвязное письмо о том, как сильно ее люблю, и о том, что не могу остаться. Я бросил сумку в машину и отправился в путь. Через полторы тысячи километров я едва не развернулся. Едва.

Мой попутчик долго молчал, вглядываясь в темноту. Наконец вздохнул и откинулся на сиденье.

– Сначала я хочу заглянуть в Пасадену.

– Как скажешь, – кивнул я.

Он хотел напоследок увидеть знакомые лица. Последний взгляд на привычную жизнь перед прыжком в неизвестность. Разве можно укорять за это?

Утром мы были в Пасадене. Он все время молчал, лишь назвал адрес своих знакомых. Молча курил, уставив невидящий взгляд в окно.

– Вот мы и приехали. – Я остановил машину.

– Подожди меня, – попросил он.

Домик был небольшой. На лужайке в металлических креслах немолодая парочка грелась на калифорнийском солнышке. Увидев молодого человека, оба встали.

– Кого я вижу – Рой Эллисон! – воскликнул мужчина.

– Рой? – удивилась женщина. – Какими судьбами?