— Это здесь! — громко произнесла женщина. — Когда-то это называлось отелем «Плаца». Возможно, он несколько устарел и покрылся плесенью… но, мои друзья, зато какой здесь восхитительный вид на Центральный парк!

Мы разместились по номерам старого отеля и получили: еду. Отныне мы звались перемещенным паравременными лицами — ППЛ для краткости. Неделю находились на карантине — достаточно долго. И хотя мы сможем через несколько дней оставить отель, нам уже никогда не выбраться из этого особенного паравремени.

Мы находились на вечном хранении.

В старом отеле «Плаца» была уйма работы — женщина не обманывала. В моем собственном 1983-м от рождества Христова, насколько я знал, это было прекрасным местом. В полночь сюда, к ближайшему фонтану, выходили играть Скотт и Зелда Фитцджеральд.

Безусловно, отель не обслуживали вот уже шестьдесят лет — не было человеческого персонала. В ресторане на нулевом этаже устоялся противный запах звериного логова (так и оказалось). Четверть окон была разбита, но некоторые уже заменены пластиковой пленкой. В отдельных номерах из крана бежала ржавая вода, в других ее не было совсем. Мебель пребывала в плачевном состоянии, особенно кровати. Хлопок превратился в плесень, плесень — в пыль, пружины матрасов — в ржавчину. Прежде чем мы легли спать, нам с Ники пришлось основательно потрудиться, изготовляя новые постельные принадлежности. Поперек кровати положили деревянные доски, все еще пахнущие лесопилкой, на доски осторожно водрузили дырявые матрасы… вполне сносно! Иногда мы сдували с пальцев капли крови, подтверждая это силой своего голоса. Разумеется, мы уже не стали беспокоиться о шерстяных одеялах. В этом отеле, похоже, не приходилось думать и о кондиционере.

Не все в комнате было рассыпающейся стариной. Одна вещь была очень новая. Вначале я подумал, что это телевизор, но приводило в замешательство наличие подсоединенный клавиатуры. Когда Ники в порядке эксперимента нажал кнопку «вкт», экран вспыхнул и на розовом фоне появились черные буквы: «Привет! Каков ваш личный код?»

Этого мы не знали и никак не смогли удовлетворить свое любопытство: штуковина долго и упорно отказывалась работать. Неважно, какие клавиши мы нажимали, работала только одна кнопка с пометкой «выкл»!

День промелькнул быстро. Когда солнце село, наш люкс сделался вполне пригодным для жизни… более или менее. Мы получили полотенца и подушки, приличную одежду и мыло, а также остальные вещи, необходимые для жизни. Мы узнали, как открываются пластиковые щиты на окнах, и проветрили помещение. Блаженству помешало то, что вместе со свежим воздухом в помещение влетели рои москитов с той самой зелени, которая была когда-то ухоженным Центральным парком. Их привлек свет в окнах, и нам пришлось погасить лампы.