– Не хочешь говорить.

Иннокентий дёрнулся, видимо, почувствовав движение воздуха. Поэтому дубинка задела правое плечо и только потом ударила чуть ниже уха. Он подался к столу, наклонил голову и стал считать про себя до десяти. Что-то стекало из-под уха на воротник рубашки.

Возможно, хозяин кабинета подал знак, потому что сзади резко скомандовали: «Встать!» Возле дверей недвижно маячили двое, а парочка сзади почти бесшумно следовала за Пивневым.

– Думай, времени в обрез, – раздалось вслед Пивневу.

В приёмной секретарь глянула без любопытства на кровь на шее и вежливо сказала:

– Всего хорошего.

– Пока, – ответил Иннокентий.

Процессия спустилась в хорошо освещённый коридор подвала. Учрежденческая красная дорожка смягчала шаги.

Пока он оглядывался в комнате, куда его ввели, захлопнулась металлическая дверь. Он сел на стул, закрыл глаза и бездумно просидел некоторое время. Потом начал осматриваться внимательнее. Комната без окон, а в остальном гостиничный номер: ковролин, светильники в подвесном потолке, кровать, кресло, столик, шкаф, кондиционер. Общий тон зеленоватый. Телевизора не было, но играла музыка, навязчивая попса FM-cтанции. На стене он обнаружил две круглые ручки с надписями: «громкость» и «настройка», покрутил. Нашёл мужской голос, который негромко пел по-английски под гитару. Заглянул в дверь в левой стене комнаты: ванная, всё синее и голубое. Комфортабельный застенок. Девок, что ли, они сюда водили в мирное время.

Тремпелей в шкафу не нашлось, и он повесил пиджак на крючок. Затем умылся, осторожно смыл кровь с шеи и залепил ранку полоской туалетной бумаги. Причесался перед зеркалом, глянул на пятно крови на воротнике рубашки. Сойдёт.

Вернулся в камеру. Достал из шкафа несколько бумажных салфеток из пачки, которую раньше приметил, и ручку из пиджака. Неискоренимая привычка размышлять с ручкой и бумагой. Как учил Исаак, сначала задайте себе вопросы самыми простыми мужицкими словами.

Кто они?

Он начертил прямоугольник и вписал в него: «1. Кто?».

Кто и за что убил? – «2. За что?»

Почему они только сейчас заинтересовались письмом? – «3. Сейчас».

Отдавать или не отдавать письмо? – «4. Да – нет».

Что-то у них не сложилось в последний момент. – «5. Не».

Что делается за пределами «детского сада»? – «6. За».

Что будет со мной? – «7.???».

Он долго ходил по комнате, время от времени подходя к столу и ставя птички в прямоугольниках. Когда последняя птичка была поставлена, снова сел за стол. На большинство вопросов ответить не смог.