После захода солнца с окрестных гор на тропу Митридата сползла холодная воздушная масса и потекла к морю. Температура сразу упала ниже нуля и продолжала снижаться. Стрелка барометра наклонилась к отметке «буря». Влажный морской воздух сгустился в тяжёлые тучи, которые зависли над городом. Внезапно повалил густой снег, в двух шагах уже ничего не было видно. Метель стеной отгородила сушу от моря и укутала толстым слоем снега железные монументы, превратив их в подобие застывших снежных людей.

Около восьми часов вечера к дежурному администратору Жоре Бакунцу прибежал весь облепленный снегом председатель рыбацкого кооператива Гомер Пападаки и потребовал людей для спасения ценного груза. Жора, сразу смекнувший, о каком грузе идет речь, сказал, что понимает ситуацию, но помочь не может. Кочегар с подсобником заняты в котельной, чтобы дать тепло отдыхающим. А людей больше у него нет. В ответ Пападаки закричал, что с отдыхающими ничего не случится. Это люди северные, холод им привычен. А вот ценный груз может испортиться. Вот сейчас он позвонит директору и доложит о бездействии администрации. Тогда бедный армянин может попрощаться с тёплым местом. Убрав телефон под стойку, Жора кротко согласился, что он человек бедный, но честный. Потому что не занимается темными делами, как некоторые. Например, контрабандой. Зато ему, как честному человеку, не страшно спать по ночам. А если потомок древних греков стал такой богатый, пусть он купит на своей исторической родине два метра тротуара с телефоном-автоматом и звонит хоть самому Микису Теодоракису. А людей ему даже директор не родит, потому что он не гермафродит.

Гомер, не пожелавший оценить удачную рифму, ответил длинной фразой, где при помощи русских, армянских и греческих непечатных слов перечислил всех предков Бакунца вплоть до мифического царя Тиграна Первого. Оскорблённый в лучших чувствах администратор вытащил из стола американскую электрошоковую дубинку и поклялся всеми богами Олимпа, что если ничтожный грек, недостойный имени великого поэта, не пойдет туда, откуда вышел тридцать лет назад, он устроит ему самое короткое в мире замыкание, а Греция потеряет своего последнего алконавта. Гомер, стоявший в лужице растаявшего снега, оценил нешуточность угрозы. Пообещав Жоре, что тому не жить, если товар пропадет, он сорвал с пожарного щита лопату и убежал в метель.

После недолгих колебаний Бакунц набрал номер директора, чтобы доложить об инциденте. Трубку подняла жена. Рыдающим голосом она сказала, что муж выехал полчаса назад. Она очень переживает, потому что в новостях передавали о лавине, которая завалила тропу Митридата и отрезала санаторий от центра. Не успела женщина договорить, как что-то затрещало, звук в трубке пропал. Бакунц понял, что налипший снег оборвал провод и санаторий остался без связи.