– А голос? Это… это бормотание? – с отчаянием допытывался Роган.

– Одно слово произносилось отчетливо: «мама». Вы это слышали?

– Да. Но там было еще что-то. «Аля… ляля…» – это повторялось…

– Повторялось потому, что я обшарил всю теменную область коры, – проворчал Сакс. – Это означает: всю зону слуховой памяти, – пояснил он Рогану. – Это и есть самое необычное…

– Эти слова?

– Нет. Не слова. Умирающий может думать о чем угодно; если б он думал о матери, это было бы абсолютно нормально. Но его слуховая память пуста. Совершенно пуста, понимаете?

– Нет. Ничего не понимаю. Как это – пуста?

– Сканирование теменных слоев обычно не дает результатов, – объяснил Нигрен. – Там слишком много энграмм, слишком много зафиксированных слов. Получается так, будто пытаешься читать сто книг сразу. Хаос. А у него, – он поглядел на тело, прикрытое простыней, – у него там ничего не было. Никаких слов, кроме вот этих нескольких слогов.

– Да. Я проходил от сенсорного центра речи до самой sulcus Rolandi[9], – сказал Сакс. – Потому эти слоги и повторялись: это были единственные уцелевшие фонетические структуры.

– А остальные? А другие?

– Нету их. – Сакс, будто теряя терпение, рывком поднял тяжелый аппарат – даже кожаная ручка футляра заскрипела. – Просто нет их, и все. Не спрашивайте меня, что с ними сталось. Этот человек полностью потерял слуховую память.

– А картина?

– Это дело другое. Он видел это. Мог даже не понимать, что видит, но фотоаппарат тоже ничего не понимает, однако фиксирует то, на что его нацелишь. Впрочем, не знаю, понимал он или нет… Вы мне поможете, коллега?

Врачи ушли, таща аппараты. Дверь закрылась. Роган остался один. И тут его охватило такое отчаяние, что он подошел к столу, отбросил покрывало и, расстегнув рубашку мертвеца – она оттаяла и стала уже совсем мягкой, – внимательно осмотрел его грудь. Он вздрогнул, прикоснувшись к телу, – кожа стала эластичной; ткани оттаивали, мышцы при этом расслаблялись, голова, прежде неестественно приподнятая, безвольно откинулась, словно этот человек и вправду спал.

Роган искал на его теле следов какой-нибудь загадочной эпидемии, отравления, укусов, но не нашел ничего. Два пальца левой руки разомкнулись, открывая маленькую ранку. Ее края слегка зияли; она начала кровоточить. Красные капли падали на белую пенопластовую покрышку стола. Это уже оказалось не по силам Рогану. Даже не закрыв мертвеца саваном, он выбежал из гибернатора и кинулся, расталкивая столпившихся в коридоре людей, к выходу, словно его что-то преследовало.

Ярг задержал его у барокамеры, помог надеть кислородный прибор, даже мундштук сунул ему в губы.