Мисс Велдон вышла из бакалейной лавки с корзиной, полной продуктов.

— Не хочешь проводить меня домой, Мартин?

Они брели по улицам в благословенном молчании, и мисс Велдон старалась идти не слишком быстро, чтобы Мартин, который старательно переставлял ноги, поспевал за ней. Ветер шумел в кронах кедров, вязов и кленов, и шелест листьев сопровождал их повсюду. Несколько раз Мартин разлеплял губы и косился на свою спутницу, но потом снова закрывал рот и устремлял взгляд вперед, словно рассматривал что-то в миллионе миль от них. Наконец он произнес:

— Мисс Велдон?

— Да, Чудак?

— Я все откладывал и откладывал деньги. И у меня накопилась кругленькая сумма. Я трачу очень мало, почти ничего не покупаю, и — вы не поверите — я собрал тысячу долларов. Может быть, даже больше. Иногда я пересчитываю свои деньги, но устаю и не могу досчитать. И… — Мартин вдруг посмотрел на нее озадаченно и не много сердито. — Что вы во мне нашли, мисс Велдон? — резко спросил он.

Она взглянула на него с легким удивлением, потом улыбнулась. Что-то ребяческое было в этой улыбке — так дети улыбаются тому, кто им нравится.

— Ты молчаливый. Ты не шумный и не вульгарный, как мужчины в парикмахерской. Я одинока, а ты добрый. И ты первый, кому я понравилась. Остальные, взглянув однажды, уже и не смотрят на меня. Они говорят, я вовсе думать не способна. Говорят, что я слабоумная, раз не закончила шестой класс. Но я так одинока, Чудак, и для меня так много значит говорить с тобой…

Он крепко сжал в ладони ее маленькую бледную руку.

Мисс Велдон облизнула губы.

— Если бы нам только удалось сделать так, чтобы люди перестали болтать о тебе… Я не хочу показаться грубой, но послушай, ты не мог бы перестать говорить им, что ты мертв?

Мартин остановился как вкопанный.

— Значит, и вы мне тоже не верите, — произнес он отстраненно.

— Ты «мертв», потому что в тебе умерли желания. Ты больше не хочешь отведать вкусной еды, приготовленной женскими руками, больше не хочешь любить, не хочешь жить, как все живут… Вот и все, что ты имеешь в виду, когда говоришь всем, что ты умер. Ничего больше!

Его глаза были серыми и бездонными. Потерянными.

— Я это имею в виду? — Он посмотрел в ее лицо, светящееся напряженным ожиданием. — Да, я это имею в виду. Вы все правильно поняли. Это я и имею в виду.

В тот вечер, часов в девять, под уличным фонарем стояли четверо подростков, двое ребят и две девушки. Вдалеке появился одинокий силуэт. Человек медленно и тихо вышагивал по улице.

— Вот он! — сказал один из ребят. — Тебе спрашивать, Том!

Том насупился. Девушки стали смеяться над ним. Том сказал: