‘Son,’ said the porter, ‘you know where you going?’

‘Here,’ said Willie, and got up quietly in the still, cool, iron-smelling morning, in the train dark, with a rustling arid stir.

‘I hope you know what you’re doing, boy,’ said the porter.

‘Yes, sir,’ said Willie. ‘I know what I’m doing.’ And he was down the dark aisle, luggage lifted after him by the porter, and out in the smoking, steaming-cold, beginning-to-lighten morning. He stood looking tip at the porter arid the black metal train against the few remaining stars. The train gave a great wailing blast of whistle, the porters cried out all along the line, the cars jolted, and his special porter waved and smiled down at the boy there, the small boy there with the big luggage who shouted up to him, even as the whistle screamed again.

‘What?’ shouted the porter, hand cupped to ear.

‘Wish me luck!’ cried ‘Millie.

‘Best of luck, son,’ called the porter, waving, smiling. ‘Best of luck, boy!’

‘Thanks,’ said Willie, in the great sound of the train, in the steam and roar.

He watched the black train until it was completely gone away and out of sight. He did not move all the time it was going. He stood quietly, a small boy twelve years old, on the worn wooden platform, and only after three entire minutes did he turn at last to face the empty streets below.

Then, as the sun was rising, he began to walk very fast, so as to keep warm, down into the new town.

Hail and Farewell 1953( Здравствуй и прощай)

Hail and Farewell 1953( Здравствуй и прощай)

Переводчик: Нора Галь

Ну конечно, он уезжает, ничего не поделаешь: настал срок, время истекло, и он уезжает далеко-далеко. Чемодан уложен, башмаки начищены, волосы приглажены, старательно вымыты уши и шея, осталось лишь спуститься по лестнице, выйти на улицу и добраться до маленькой железнодорожной станции, где только ради него и остановится поезд. И тогда городок Фокс-Хилл, штат Иллинойс, для него навсегда отойдет в прошлое. И он поедет в Айову или в Канзас, а быть может, даже в Калифорнию, – двенадцатилетний мальчик, а в чемодане у него лежит свидетельство о рождении, и там сказано, что родился он сорок три года назад.

– Уилли! – окликнули снизу.

– Сейчас!

Он подхватил чемодан. В зеркале на комоде он увидел свое отражение: золото июньских одуванчиков, румянец июльских яблок, теплая белизна полуденного молока. Ангельски невинное, ясное лицо – такое же, как всегда, и, возможно, навсегда таким и останется.