Марсиане у Герберта Уэллса — кровопийцы-завоеватели. Марсиане Берроуза — экзотические дикари, голливудские индейцы, перенесенные в космос. Марсиане Бредбери — таинственно-мудрые и бессильные, подавленные землянами, как подавлены были древние майя европейскими монахами и золотоискателями. У Лассвица марсиане — просвещенные наставники Земли; Богданов помещает на Марс совершенное общество будущего.

В нашем сборнике немного рассказов о братьях по разуму. Это не случайно. Сейчас мало кто надеется найти их в пределах Солнечной системы. Рассказ Азимова «Непредвиденная победа» скорее сатирический. С большим юмором высмеивает он агрессоров, населяющих Юпитер, заносчиво-трусливых, тупо-самодовольных и слепых в своей ограниченности, слепых в прямом и переносном смысле.

Отважные в сверхпустыне

Есть ли жизнь на планетах, наука пока не знает. Возможно есть где-нибудь. Но возможно, и нет совсем. И дразнящие воображение просторы за окошком земного дома окажутся голой пустыней, только пустыней. Космопроходцам предстоят лишь приключения в пустынях, более знойных, чем Сахара, более холодных, чем Антарктида. Предстоят только плавания в пустом межпланетном океане, более пустынном, чем самые отдаленные полярные моря.

Представления такого рода становятся все более распространенными, что отражается, естественно, и в литературе. В нашем сборнике оказалось очень много рассказов о приключениях в космической сверхпустыне, о безжизненном космосе.

Раскаленную, выжженную безжалостным Солнцем знойную пустыню Меркурия пересекают герои Алана Нурса («Через Солнечную сторону»). Их охватывают противоречивые чувства, осторожность борется в них с азартом. Смерть ходит рядом. Но и трагическая неудача не может погасить стремления человека покорять все новые и новые космические просторы.

У Айзека Азимова астронавты, потерпевшие крушение в поясе астероидов, проявляя незаурядную находчивость, ищут путь к спасению («В плену у Весты»).

В ядовитые сумрачные глубины Сатурна спускаются исследователи в рассказе Гарри Гаррисона («Давление»). Советский читатель знает этого автора по сборнику «Тренировочный полет», недавно выпущенному издательством «Мир». И ему приятно будет узнать, что герой Гаррисона — космический пилот — в критическую минуту, когда надо рисковать жизнью, вдохновляется примером Гагарина. Гагарин для него — образец космического характера.

О трагическом приключении на мерзлом Плутоне повествует Ларри Найвен в лаконичном и выразительном рассказе «Дождусь». Любопытна здесь спорная и незатасканная идея о сверхпроводимости в нервах замерзшего человека.