Отец горько улыбнулся. Он не читал стихов.

- Какой смысл в наказании, если в будущей жизни преступник не помнит о совершенных им преступлениях?

- Так даже человек бесстрашный и зачерствелый в этой жизни устрашится нарушить обещание: потому что в следующей снова будет зелен и юн, а страдания, явившиеся нежданным без видимых причин, больнее всего выносить.

- Прелестная история. И тебе обязательно умирать ради праздных фантазий?

- Сэр, это не фантазия.

- Фантазия или нет, разве обязательно умирать?

- В школе у меня не было других друзей.

- Перитой не был настоящим другом!

- Был или не был, я дал ему слово. Теперь меня зовут сдержать его.

- Кто зовет? Создания тьмы способны подражать нашим голосам и мыслям, обманывая даже мудрейших из нас. Лишь Главного Слова не способны произнести чудовища, потому что оно выражает мысль, недоступную их пониманию, - суть, которой нет в них. Если зовущий тебя не произнес Главного Слова, наш закон велит замкнуть слух.

- Вопреки закону, - ответил я, - вопреки голосу мудрости, мной владеет надежда, что он жив и сумел сохранить себя.

- Настоящий человек не стал бы звать тебя, - мрачно произнес отец.

Не знаю, хотел ли он сказать, что настоящий человек не позволил бы себе стать приманкой, уводящей друга в темноту, или что звавший меня вовсе не был человеком. Быть может, и то и другое.

- Что я буду за человек, если зовет все же Перитой, а я не откликнусь на зов? - спросил я.

- Это смерть зовет тебя.

И мне нечего было ответить. Я знал, что он прав.

После долгого молчания он снова заговорил:

- Ты видишь основания для надежды, овладевшей тобой?

- Не вижу.

- И все же?..