Светлый фон

Вместо тела на стенах часовни висели печатные портреты. Полковник земной армии. Лицо человека постарше – с теми же волевыми чертами, но в глаза закралась усталость. Забавный мальчуган – не старше десяти лет, держит в одной руке книгу, а другой машет, улыбаясь по-мальчишески, до ушей. Уши и глаза у него были те самые, но Доуз так и не смог поверить, что этот счастливый ребенок вырос в непростого человека, которого он знал, называл другом и предал.

Поминание проходило в маленькой часовенке, агрессивная внеконфессиональность которой доходила до сходства с приемной врача. Вместо икон здесь были трезвые, абстрактные фигуры: золотые круги, квадраты лиственной зелени. Преднамеренно пустые символы позволяли каждому наполнить их своим содержанием. Больше смысла крылось в производственном логотипе Тихо, висевшем у входа.

Скамьи для молящихся изготовили из бамбука, придав ему текстуру какой-то древесины: осины, дуба или сосны. Доуз видел живые деревья разве что на картинах и не отличил бы одну породу от другой, но маленькому помещению эти скамьи придавали подобие основательности. Он, впрочем, не стал садиться. Прошел мимо изображений Фреда Джонсона, заглядывая в глаза, не отвечавшие на его взгляд. В груди мешало дышать что-то густое и сложное.

– Я приготовил речь, – сказал он. Голос отозвался слабым эхом – пустота заменяла глубину. – Хорошую речь, вам бы понравилась. О природе политики и тонкостях гуманизма, которыми мы меняем окружающую нас среду. Мы – средство, с чьей помощью вселенная меняет себя. О неизбежности поражения и великом умении снова вставать на ноги. – Он выкашлял смешок. Вышло похоже на всхлип. – На самом деле я хотел сказать о том, как жалею. Не о том жалею, что поставил не на ту лошадь. Хотя и об этом тоже. Но жалею я о том, что подвел вас.

Он помолчал, словно ждал ответа от Фреда, и покачал головой.

– Думаю, моя речь бы вас убедила. У нас с вами столько общего за спиной. Странно подумать. Я вас когда-то учил. Ну, на глиняных ногах – вы знаете, как там говорится: Все же мне кажется, вы понимали, как важно меня вернуть. А этот хрен Холден? – Доуз покачал головой. – Не вовремя вы решили умереть, друг мой.

Дверь у него за спиной открылась. Вошла молодая женщина в промасленной спецовке станции Тихо и темно-зеленом хиджабе, кивнула ему и, склонив голову, села на скамью. Доуз отошел от портрета покойного. Ему хотелось еще поговорить. Видимо, теперь это навсегда.

Он сел через проход от женщины, сложил руки на коленях, склонил голову. Было в их общей печали что-то глубоко будничное. Набор правил, строгих, как любой этикет, не позволил ему продолжать одинокий разговор. Во всяком случае, вслух.