— Кофе ты, как выяснилось, не любишь, — сказала Флоренсия, заваривая чай.

— Когда ты меня распакуешь? — спросил Конс, отыскивая на столе чашку с блюдцем.

— Когда вернусь.

— Вечером?

— Конечно.

— Послушай, я больше не могу. Мне осточертели эти примочки!

— Конс, ты же был терпеливым.

— Но ты сказала: «Завтра». Завтра наступило.

— Сейчас у меня нет на это времени. Пей чай и жди до вечера.

Пациент неожиданно оказался капризней, чем она думала.

— Мне надоело есть в темноте! — заявил он, срывая с лица бинты.

— Конс!

Он опрокинул заварной чайник, и на пол посыпался серпантин бинтов.

Флоренсия ахнула, но тут же взяла себя в руки.

— Сиди спокойно, — сказала она строго, — не дергайся. Я сама.

Она переступила через лужу заварки и быстрыми, точными движениями освободила его лицо и веки от аппликаторов.

— Подожди, не открывай глаза. Свет очень яркий.

На лице его осталось еще несколько синих полос, бритые волосы торчали недельной щетиной, такая же щетина пробивалась на щеках и подбородке, ресниц не было. Конс, щурясь и морщась, медленно открывал глаза. Она догадалась задернуть шторы, чтобы было потемнее.

Так это и было. Она стояла у окна и почувствовала его взгляд всем телом, словно он толкнул ее, словно обдал чем-то горячим. Все сжалось у нее внутри от какого-то животного страха. Она вдруг вспомнила, что ее беспомощный пациент взглядом оплавляет роботов.

— Теперь подтирай лужу, — велела она.