В течении года, в относительной близости, трижды пролетали космические корабли. Один раз это было научное судно облетающее автоматические зонды и собирающие с них данные о космических излучениях. Свободные, не скованные чётким графиком научники заглянули в гости на астероид. Им пришлось потратить около месяца на торможение, уравнивание скоростей и последующий разгон, но их это устраивало. Миху и Ани выпало принимать гостей.

Гости! На их крохотную, летящую по направлению к Марсу планету прибудут гости! К этому знаменательному событию капитаны-пилоты планетолёта без перерыва готовились всё то время пока научное судно выполняло манёвры торможения и уравнивания скоростей. Учёных было всего семь человек, но для них, привыкших к обществу друг друга, это была целая толпа.

Благодаря мощному реактору, питающему огромные двигатели, на астероиде имелся избыток энергии. И, к встрече гостей подготовились с русским размахом. Последние дни трёхмерные принтеры трудились не выключая синтез-камер. Сотни, если не тысячи, свечевыпеченных принтерами разноцветных ламп расцветили поверхность астероида, словно новогоднюю игрушку. Пусть напечатанные лампы начнут массово выходить из строя всего через несколько дней. Пусть нецелевой расход энергии и вещества для печати. Сколько там израсходовали — копейки. Ведь есть же повод: впервые, за несколько месяцев, они увидят другие человеческие лица.

И, кроме того, месяц назад, в полученных во время сеанса связи новостях пришла долгожданная новость: над Марсом вспыхнуло солнце. Самое настоящее, искусственное солнце! Первое рукотворное солнышко, зажженное человечеством.

Двадцать пять лет, столько ушло времени на строительство солнца. Подумать только: проект солнца в полтора раза старше Миха! Он родился, когда во всю кипела солнечная стройка. С детства слышал о солнце, которое однажды осветит и согреет холодные пески красной планеты. Аня и Мих принадлежали к поколению солнца. В детстве они играли в солнечных строителей. Пока взрослые медленно и осторожно строили своё первое солнце, дети в играх зажигали сотни солнц и над красной планетой и над далёким Плутоном и над гораздо более далёкими планетами, ползущими по орбитам других звёзд.

Поколение Солнца. В отрочестве они читали книги и смотрели фильмы, рассказывающие о буднях строителей солнца.

Мечтали научиться зажигать солнца. И учились обычно чему-то другому, на первый взгляд не связанному с тем, как зажигать солнца. Но только на первый, самый поверхностный взгляд.

Каждый, кто честно и самоотверженно трудился, чем бы он ни занимался и как бы ни был далёк от околомарисанской солнечной стройки, знал — крохотная частичка его труда вложена в солнце. Может быть опосредовано. Может быть, по цепочке через десятки и сотни людей, но частичка труда дойдёт до солнечной стройки. Крохотная, мельчайшая частичка труда.