VI

— Что ж, покойной ночи, — сказал Кармоди.

— Повторите, пожалуйста.

— Я говорю “покойной ночи”.

— Вы собрались спать?

— Конечно. Поздно уже, и я устал.

— Вы собрались спать сейчас же?

— Да, а в чем дело?

— Ни в чем, — сказал город, — но вы забыли умыться на ночь.

— А-а… И верно ведь, забыл. Утром умоюсь.

— Когда вы последний раз принимали ванну?

— Очень давно. Приму утром.

— Вы почувствуете себя лучше, если примете ванну сейчас же.

— Нет.

— Даже если я сам ее наполню?

— Нет! Нет, черт побери! Я иду спать!

— Поступайте как вам заблагорассудится, — сказал город. — Не умывайтесь, не учитесь, не получайте сбалансированного пищевого рациона. Но только, чур, меня не вините.

— Вас не винить? В чем?

— В чем бы то ни было, — ответил город.

— Так. А конкретно, что вы имеете в виду?