– Я где-то читал об этом.

– У меня его, видимо, нет, поэтому я не уподобляюсь безногому, который хочет только одного – ходить… Только ходить, потому что это невозможно.

– Все остальные смешны, так, что ли? – подсказал Пиркс. – А вы сами?

– О, я тоже. Только на другой манер. Каждый из вас, раз уж он существует, имеет тело, которое имеет, – и все, а я мог бы, например, выглядеть, как холодильник.

– Я не нахожу в этом ничего смешного, – буркнул Пиркс. Этот разговор становился для него все мучительнее.

– Я говорю об условности, о случайности, – повторил Барнс. – Наука – это отречение от различных абсолютов: от абсолютного пространства, абсолютного времени, абсолютной, то есть вечной, души, от абсолютного – Богом созданного – тела. Таких условностей, которые вы принимаете за реальные, ни от чего не зависящие сущности, можно назвать немало.

– Что же еще условно? Этические нормы? Любовь? Дружба?

– Чувства никогда не бывают условными, хотя могут возникать на основе условных, традиционных предпосылок. Но вообще-то я говорю о вас только потому, что при таком сопоставлении мне легче сказать, каков я сам. Этика несомненно условна, во всяком случае для меня. Я не обязан поступать этично, однако же поступаю так.

– Интересно. Почему?

– У меня нет этакого «инстинкта доброты». Я не способен к жалости, так сказать, по природе. Но я знаю, когда полагается проявлять жалость, и могу к этому приучиться. Я пришел к заключению, что так нужно. Таким образом, я как бы заполнил эту пустоту в себе при помощи логических рассуждений. Можно сказать, что у меня имеется протез этики, который я сконструировал так тщательно, что он совсем как настоящий.

– Я толком не понимаю. Так в чем же тут разница?

– В том, что я действую в соответствии с логикой принятых мною аксиом, а не в соответствии с инстинктом. У меня нет таких инстинктов. Одно из ваших несчастий заключается в том, что, кроме инстинктов, вы почти ничего не имеете. Как проявляется на практике так называемая любовь к ближнему? Вы сжалитесь над жертвой случая и поможете ей. Но если перед вами будет десять тысяч таких жертв, вы не сможете пожалеть их всех. Сочувствие – штука не очень емкая и не очень растяжимая. Оно хорошо, пока речь идет о единицах, и оно беспомощно, когда дело коснется массы. И как раз технический прогресс все более эффективно разрушает вашу мораль. Атмосфера этической ответственности едва охватывает первые звенья цепи причин и следствий – очень немногие звенья. Тот, кто запускает процесс, совершенно не чувствует себя ответственным за его далекие последствия.