Вит. Включи-ка, друг мой Лим, музыку жизнеутверждающую! А я пойду приму душ и переоденусь во что-то… (Снова скептично оглядывает себя.) поприличнее.

Лим. Первый концерт Чайковского пойдет?

Вит (с сомнением). Не знаю… Вряд ли этот Чуковский к первому же концерту хорошо сочинять научился. Может, пятый какой-нибудь или седьмой? К пятому-то поди набил руку. Но если тебе нравится именно первый, валяй.

Звучат аккорды концерта, Вит уходит в душ.

Евграф (глядя в спину уходящему Виту). Это была хорошая идея, Лим.

Лим. Ты о чем?

Евграф. Здорово ты придумал все эти двадцать дней – сутки напролет – крутить Виту видеозаписи из его жизни, прошлые эпизоды одиссеи. Показывал фото родственников и друзей. И то, что зеркало прикрепил к потолку над кроватью, – тоже идея хорошая.

Лим. Я надеялся на то, что он, сравнивая лицо с фотографий со своим отражением, постепенно поймет, что это он сам и есть.

Евграф. Гениально и просто.

Лим. Спасибо. Ты тоже думаешь, что никакая личность из туманности не возвращалась? Что она сама восстановилась по его воспоминаниям?