— Ай-яй! — завизжали марсиане».

Что будет дальше — понятно.

«Пять тысяч марсиан одной глоткой закричали: „Ай-яй!“ — развернули громадные зонтики с надписями и пошли умирать, запели унылым воем старую запретную песню».

Помыкавшись в эмиграции, А. Толстой понял нехитрую триаду нашего существования: жизнь — любовь — смерть. В соответствии с этой триадой и построена его книга.

Не зря же марсианин Гор, возглавивший гибнущее марсианское восстание, сказал землянам на прощание:

«Если вернетесь на Землю, расскажите о нас. Быть может, вы на Земле будете счастливы. А нам — ледяные пустыни, смерть, тоска…. Ах, мы упустили час! Нужно было свирепо и властно, властно любить жизнь…»

Вернувшийся на Родину Алексей Толстой знал, какая романтика требуется русскому человеку, только что пережившему бунт и одержавшему в этом бунте победу. И пусть критики точили злобные перья, пусть зубоскалили по поводу Великой Марсианской революции, красный граф прекрасно знал, что он пишет и зачем. Лозунг «Даешь Европу!» давно уже витал над страной, мечтавшей о мировой революции, А. Толстой сделал его еще более емким — «Даешь Вселенную!»

Этот лозунг и стал определяющим в советской фантастике. Пролетариату нечего было терять кроме своих цепей, теперь он мечтал обрести весь мир (Маркс и Энгельс не сказали о возможности обретения Вселенной, но именно это они подразумевали в своем «Манифесте»).

Возможно, что в советской фантастике роман А. Толстого «Аэлита», печатавшийся под многозначительным заголовком «Закат Марса», был не первым произведением о полете на Марс. Но он стал первым значительным произведением, если хотите — знаковым. Сколько маленьких и романтичных аэлит он посеял в сознаниях людей, даже само имя Аэлита стало нарицательным, его всегда вспоминали, говоря о космической любви и романтике звездных дорог. Возможно, напечатанный в 1922–1923 гг. в журнале «Красная новь», он стал самым издаваемым фантастическим произведением за время существования советской власти.

Это была первая марсианская любовь.

Это была первая революция на Марсе.

И, как мы позже увидим, — не последняя.

Новую революцию на Марсе организовал в 1961 году К. Волков, опубликовавший роман «Марс пробуждается». Книгу изругали рецензенты и критики, но в школьных библиотеках она была, пожалуй, самой зачитанной.

В этом романе уже не было романтической наивности, присущей книге А. Толстого. Все было, как у взрослых — солидно и с размахом, присущим развитому социализму. На Марсе, как в Греции, есть все: владыки и подданные, обитающие на Анте (Марсе), варварски роскошные дворцы, жуткие гигантские статуи, и уж конечно не обошлось без красавиц с миндалевидными глазами глубокого синего цвета.