Седой Ткач уставился на него:

— Не понимаю. Субстанция и в самом деле может любить тень, но как тень может любить субстанцию?

— Я люблю ее, — настаивал Дэн.

— Тогда — горе вам обоим! Потому что это невозможно, это противоречит законам. Суженый для Гала-теи назначен, возможно, он уже приближается.

— Законы! Законы! — пробормотал Дэн. — А чьи это законы? Не Галатеи — и не мои!

— Но они существуют, — настаивал Седой Ткач. — Ни ты, ни я не можем их критиковать — хотя я все же не понимаю, какая сила могла их отменить и допустить твое присутствие здесь!

— Я не голосовал за ваши законы.

Старик пристально поглядел на него:

— А разве кто-то где бы то ни было голосует за законы? — спросил он.

— В моей стране — мы голосуем, — парировал Дэн.

— Безумие! — проворчал Левкон. — Закон, созданный людьми! Какая польза в созданных людьми законах? Если вы, тени, создадите закон, что ветер может дуть только с востока, разве западный ветер подчинится ему?

— Мы принимаем такие законы, — признал Дэн с горечью. — Они могут быть глупыми, но они ничуть не более несправедливы, чем ваши.

— Наши законы, — заявил Седой Ткач, — это неизменяемые законы мира, законы природы. Насилие — всегда несчастье, я это видел. Теперь, — продолжал он, — я вынужден просить тебя о милосердии: твое пребывание здесь коротко, и я прошу, чтобы ты не причинил большего вреда, чем тот, который уже сделан. Будь же милосерден: пусть ей будет не о чем сожалеть.

Снова он проснулся на рассвете, и снова его встретила Галатея. Она поставила на стол вазу с фруктами и приветствовала его улыбкой.

— Пойдем со мной, — позвал он.

— Куда?

— На берег реки. Поговорить.

По дороге они молчали. Сегодня музыка цветов звучала тише. Гряда холмов на горизонте расплылась, утонула в голубой дымке.

Галатея указала рукой на красное утреннее солнце.

— Времени так мало, — сказала она. — Скоро ты отправишься в свой мир призраков. Я буду очень, очень сожалеть. — Она дотронулась пальцами до его щеки. — Милая тень.