– Слушаю, – сказала она.

Филимон Орестович смутился.

– Вот я… – пробормотал он, запинаясь, – пришел… в общем… ищу жену.

– Кому? – спросила девушка.

– Как кому? – опешил он. – Себе, конечно! Или вы считаете меня слишком старым? – добавил он, осмелев.

Она оглядела его с головы до ног.

– Отчего же? Бывает. – В ее голосе сквозило обидное равнодушие, неприятно кольнувшее Филимона Орестовича. Нет, безусловно, такая девчонка в жены не годится. Женщина должна созреть для брака.

Девушка вынула из ящика квитанционную книжку.

– Стоимость консультации с одной рекомендацией – двадцать пять рублей. За каждую последующую рекомендацию – пять рублей. Платить будете? – выпалила она профессиональной скороговоркой.

Подобный расход никак не предусматривался Филимоном Орестовичем. Однако в тоне, каким задан был вопрос, чувствовалось столько пренебрежительного сомнения в серьезности намерений клиента, что Филимон Орестович вздохнул и вынул бумажник. После вчерашних похождений в нем оказалось всего десять рублей.

– Вот, – сказал он, краснея, как юноша. – Остальные, если можно, я занесу завтра.

– Нельзя, – она подтолкнула перламутровым ногтем десятирублевку обратно. – Завтра и заплатите. А пока возьмите анкету.

– Спасибо! – Филимон Орестович взял пачку листков и, не зная, куда девать глаза, повернулся к двери. – Всего хорошего!

– До свиданья! – насмешливо ответила девушка, вновь погружаясь в изучение таинств брака.

Заполнение анкеты оказалось делом кропотливым и неприятным. Ушло три дня на то, чтобы ответить на все 100 вопросов. Многие из них казались Филимону Орестовичу просто бестактными. Они извлекали на всеобщее рассмотрение подробности насчет потаенных желаний, склонностей и привычек, которые обычно составляют интимную сферу каждого человека.

Ставили в тупик и такие вопросы:

«Как вы оцениваете свою привлекательность для лиц противоположного пола: сильная, средняя, слабая? Нужное подчеркнуть».

Поначалу Филимон Орестович невольно преувеличивал свои достоинства, но потом решил, что это ни к чему. Пусть принимают его таким, как есть.

Больше всего смущало отсутствие вопросов, на основании которых машина могла бы судить о его идеале. Все они почему-то относились к нему самому. Только последний пункт вопрошал:

«Что вы больше всего цените в партнере по браку: красоту, ум, талант, доброту, темперамент? Нужное подчеркнуть».