Попытка переворота. Бои в Москве. Раскол страны. Меня вывезли на Урал, сделав знаменем тех, кто откололся.

Война. Страшная гражданская война.

Смерть и посмертная слава.

* * *

Когда закончил второй ВУЗ, и одновременно закончилась та страна, в которой жил раньше, бросил все, плюнул на деньги и ушел в фантастику.

Рассказы.

Ругань дома: где деньги, как кормить семью?

Повесть.

Работа в газете. Первый роман. Не заметили. Второй, третий. Расписался.

Вдруг, как пробило. Одновременно публикуют три романа. Уволился отовсюду. Пишу одновременно еще четыре.

Кино по моему роману.

Слава.

Развод. Жена просто не выдержала.

Книги пекутся, как хлеб в автопечке: закидываюсь мыслью, а на выходе — тысячи строк.

Полки в книжных магазинах с моей фамилией. Горжусь.

Поклонники и почитатели.

* * *

— Ну, как?

— Что? — не понял я.

Вот он махнул рукавами — а потом что было-то? Я же прожил все эти жизни, получается?