Это было одно из его излюбленных сновидений, и, когда бы оно его ни посетило, на следующее утро он просыпался бодрым и полным энергии. Разумеется, в состоянии бодрствования он вполне отдавал себе отчет, что никогда не смог бы стать актером, но во сне блестяще справлялся с этим амплуа.

– Вы никогда не задумывались, друзья мои, почему высоким женщинам нравятся коротышки? – Теперь он собирался произнести несколько своих коронных острот, это была самая смешная часть его программы.

И если уж его с самого начала так хорошо принимали, то дальше все пойдет как по маслу. Аудитория, можно сказать, у него в кармане.

Он отступил на шаг от микрофона и потер ладони. Следующую довольно долгую часть монолога надо было произнести в быстром темпе, чтобы публика не заскучала. Но стоило ему снова подойти к микрофону, как кто-то из зрителей поднялся на ноги. Этрих еле сдержался, чтобы не завопить: «Сядьте! Вам придется по вкусу то, что я сейчас скажу! Ну потерпите еще пять минут, успеете пописать! Вот, послушайте…»

Но мужчина не принял его телепатического сигнала и продолжал стоять. Этрих заметил только, что он был очень высок, лица его он разглядеть не мог: в зале царил полумрак. Между тем нетерпеливый зритель направился в сторону сцены.

В подобных ситуациях актер комедийного жанра либо игнорирует происходящее, либо комментирует в свойственной ему манере. Этрих, который испытывал ни с чем не сравнимое чувство овладения залом, наполнявшее его энергией и какой-то веселой, бесшабашной удалью, выбрал второй путь.

– Нет, вы только посмотрите на этого господина, который решил уйти из зала, не дослушав меня. Побьюсь об заклад, что он…

Но прежде чем Этрих успел закончить фразу, чернокожий мужчина в элегантном костюме подошел вплотную к сцене. И поднял голову. И Этрих его тотчас же узнал – это был не кто иной, как Тиллман Ривз, его сосед по палате в больнице, где он умер.

– Привет, Винсент.

– Тилл! Ты-то здесь какими судьбами?

Из задних рядов раздался недовольный голос:

– Эй, погромче! Нам тут ни слова не слышно!

– Нам надо поговорить, Винсент.

– Здесь? Сейчас? – Этрих обвел глазами зал. Что за странная идея пришла в голову Тиллману?

– Это всего лишь сон, Винсент. И, как и в любом сновидении, ты можешь делать все, что пожелаешь.

– Знаю, но ведь у меня концерт, Тилл…

– А вдобавок ты еще и собрался умереть, друг мой, и это, согласись, куда более важно. Может, поговорим об этом прямо сейчас?

– Громче! Вас совсем не слышно!

Тиллман протянул Этриху руку, чтобы помочь сойти со сцены, и провел к своему столику. Он не дал ему закончить выступление! Этрих чувствовал себя как ученик, которого прямо с урока вызвали в кабинет директора. Но публика осталась к этому безучастна. На сцену выскочил конферансье и предложил проводить Винсента Этриха аплодисментами. Послышались принужденные хлопки. Винсент знал, что, если бы он завершил свою программу как подобает, его провожал бы настоящий шквал оваций.