Любовницу его Вдова заколола и похоронила безлунной ночью в безымянной могиле на вершине утеса.
Она не испытывала раскаяния, поскольку душой ее уже завладели тени, лишив всех человеческих чувств в обмен на новые тайные знания.
Вдова Пендер проверяла их на жителях Бодбери — она подстраивала всевозможные пакости, из которых бедняги не могли выпутаться годами, даже не догадываясь об истинной причине своих несчастий.
Она сотворила себе ребенка от собственной плоти — своего фамильяра, и назвала его Уиндлом. Вместе они жили на границе, разделяющей два мира — людей и теней, и, подобно паре пауков, плели невидимую паутину, затягивающую в свои сети каждого мужчину, женщину и ребенка в Бодбери.
Наивная девочка Хедра была забыта, словно никогда и не существовала.
Так прошло двадцать лет. Кто-то умирал, кто-то рождался. Жизнь текла своим чередом, и душа Вдовы окончательно превратилась в сгусток тьмы.
Но по мере приближения старости она все чаще думала о той чудесной поре, когда мир вокруг нее был прекрасен, а сама она носила другое имя, и тени не имели над ней власти. Поначалу эти воспоминания были лишь мимолетными обрывками, которые она отгоняла от себя, однако очень скоро они сменились лицами близких, настойчиво взывавших к ней из прошлого.
Сестры, тетя… Что с ними сталось?
Мать, бабушка…
Эдвин Пендер…
„Как могло такое приключиться?“ — спрашивала себя Вдова. Неужели кто-то — такой же черный, как и она теперь, — незримо дергал за ниточки, управлявшие ее жизнью?
Тени шипели и плевались, когда она задавалась этим вопросом.
Уиндл отдалился от нее.
Тогда Вдова нашла в ящике стола амулет, подаренный ей при рождении, и снова надела его на шею.
Она размышляла о человеческой доле — злой и доброй, об обретенном и утраченном.
И теперь ее неотступно преследовала старая песня, услышанная когда-то:
Ее муж дал ей все и все забрал. А ведь на свете не было ничего такого, чем она не согласилась бы поступиться ради него, но и этого оказалось недостаточно.
Этот сгусток — нынешняя душа Вдовы — начал нестерпимо ныть, нашептывая ей слова бабушки о лживости теней и их умении завладевать невинными детьми…
Вдова отчаянно пыталась представить себе, как все сложилось бы, если бы она пошла иным путем. Откуда она могла знать, что сделала правильный выбор? И был ли у нее выбор вообще? Чтобы выяснить это, следовало освободиться от теней, а те не соглашались отпустить ее, не получив ничего взамен. Чего-то, чем они были не в состоянии завладеть сами. Простая на первый взгляд, эта задача казалась Вдове невыполнимой, пока ей не пришли на память бабушкины истории о Призрачном Мире — мире, над которым тени не имели власти. Вот если бы она принесла им ключ от него…