Светлый фон

– Глупый вопрос. Просто знаю.

– Я не могу писать без компьютера.

– Можешь.

– У меня вообще ничего не получается.

– У тебя все получится. Просто до сих пор ты писала всякую белибердень, тебе самой было противно это делать. Все дело в сюжете, Милка. Я помогу тебе, дам отличный сюжет. Расскажу о событиях, которые нормальному человеку не могут придти в голову. Хватит на пару романов. Ты напишешь книгу, назовешь ее «Слепое пятно». И второй том – «Перезагрузка».

– Сюжет – этого мало. Недостаточно для того, чтобы сделать хороший текст.

– Ты не будешь делать текст. Ты напишешь книгу. Напишешь ее сердцем, болью и радостью, своей кровью, моим вином. По вечерам ты будешь писать при пламени свеч, в красных отблесках камина, а я буду сидеть и смотреть, как ты пишешь. Это будет лучшая в мире книга, я обещаю. Во всяком случае для меня – лучшая. Я не дам тебе написать плохо.

– Странно все это, – сказала Мила. – Никогда не могла представить, что выйдет именно так. Но наверное, это не так уж и важно, как именно. Главное – что я люблю тебя, Гоша.

Гоша засопел, заморгал, полез за сигаретой. Никогда Мила не думала, что он настолько сентиментален. Или стал сентиментальным?

– Гоша, ты забыл сказать мне что-то важное, – сказала Мила.

– Я сейчас… секундочку… – Гоша прикуривал, прятал взгляд от Милены. Слезы блестели в уголках его глаз.

– Скажи.

– Люблю, – сказал Игорь. – Я люблю тебя, Милка.

Иосиф Бродский

Послесловие автора

Послесловие автора

Уважаемые читатели!

Дилогия, состоящая из романов «Слепое пятно» и «Перезагрузка», была написана в 2000 – 2002 гг. Многое в повествовании привязано к конкретным датам. Помню, как кропотливо сидел я с калькулятором и высчитывал календарные даты, числа и месяцы событий, боясь ошибиться, запутаться самому и дать повод для замечаний въедливым читателям. Действие романов происходило в недалеком будущем – том самом, которое уже наступило, и кое мы ежедневно наблюдаем собственными глазами. Многое сбылось – к примеру, то, что я с придыханием описывал как «Радионет», стало обыденным явлением, правда, под другим названием. Многое из описанного вряд ли осуществится – ну и ладно, на то она и фантастика, чтобы писателю фантазировать, порою даже и бессовестно.

Был, конечно, соблазн переправить даты в новом переиздании. Думаю, это ни к чему. Тем более, что Россия, в которой существует Слепое пятно – не вполне наша реальность, лишь один из ее вариантов. Суть не в датах и не в технических подробностях. Главное лежит в душах Игоря Маслова и Милы Серебряковой, в том, как они воспринимают мир и как переделывают его, временами бессознательно, порою следуя своим моральным принципам – несовершенным, как и все человеческое.