«Могу».

Думаю. Смотрю в окно. И ничего там не вижу.

«Нет. Не хочу».

Качаю головой и замечаю, что небо меняет цвет. Скоро взойдет Санут.

«На прогулку пора».

Молчун радуется. Без слов. И почему ему так нравятся эти прогулки со мной? Может же в любое время погулять сам. Никто не запрещает. Да и попробуй запрети или удержи такую зверюгу!

«А мне непонятно, почему ты пишешь».

«Потому что…»

Замолкаю. Вот так с ходу и ответить нечего. Одна моя знакомая как-то сказала: «Я пишу потому, что то, что я хотела бы прочитать, еще не написано». А я… Наверно, надо мне писать, вот и…

«Вот и мне надо».

«Тогда пошли».

И Молчун исчезает.

Шутка.

Когда невидимка хочет стать совсем незаметным, он перестает болтать.

Перечитал последнее предложение и сам себе удивился: во, излагаю. Умею, оказывается.

Интересно, а мемуары при жизни издают? Или только после?.. Надо бы спросить Молчуна.

Вот встречу его на улице и спрошу.

ЭПИЛОГ

ЭПИЛОГ

Денек выдался солнечным и холодным. Ветер гонял по небу облака, и временами на стене старого магазина появлялись странные тени.