– Ребенок потерялся, – сказал он Васе. – Завтра с утра буду звонить в милицию… искать родителей… не бросать же на улице, да?
Взгляд консьержа потеплел:
– Да… Это… Оставляют детей, где ни попадя… Расстреливать бы таких родителей на площадях…
Аспирин перевел дух и снова нажал на кнопку с цифрой «пять». Девочка молчала, поглядывала снизу вверх, гладила мишку по голове.
Лифт скрежетнул, останавливаясь на пятом. Аспирину пришлось несколько раз глубоко вздохнуть, прежде чем руки хоть немного успокоились и прыгающий ключ нашел замочную скважину.
– Заходи…
Зажегся свет. Девочка стояла посреди большой прихожей и щурилась – совсем как тогда в подворотне. Аспирина передернуло.
Не разуваясь, он прошел на кухню. Открыл навесной шкаф, отыскал початую бутылку коньяка. Плеснул в чайную чашку. Выпил. Если и отпустило, то совсем чуть-чуть.
Девочка по-прежнему стояла посреди прихожей – уже без туфель. Аспирин поразился, какие у нее чистенькие носки. Новые, в мелкую красную полоску.
– Как тебя зовут? – спросил он, прерывая паузу.
Она посмотрела на него укоризненно:
– А тебя как зовут?
– Ас… – он вовремя прикусил язык, потому что «Аспирин» – это непедагогично. – Алексей. Вот, надень тапки.
Она сунула ноги в «гостевые» женские шлепанцы, которые были на пять размеров больше ее ступни.
– Ты голодная? – спросил он равнодушно и чуть не взвыл от неестественности, фальши во всех этих бытовых манипуляциях. Тапки-кухня-пельмени-чай…
– Я не голодная, Мишутка голодный, – сказала девочка серьезно. – У тебя есть мед?
– Есть…
В кухне она уселась на табуретку, усадила мишку на край стола и сложила руки на коленях. Мишка сидел, скособочившись, глядя перед собой пуговичными глазами, свесив ватные лапы.
На одной был осколок стекла.
Аспирин, внутренне передернувшись, снял осколок при помощи салфетки. Выбросил в мусорное ведро.