Он загасил свечку и подошел к окну. Улица молчала; что-то мелькнуло в переулке напротив, вроде как отблеск светильника, прикрытого полой. Город кипит ночной злой жизнью, на развалинах сгоревшей библиотеки поселились, по слухам, пауки Ча, и заплели обугленные балки своей паутиной…
Он стоял так минуту, и две. Воздух ночного Фер пахнул дымом, мочой и страхом.
– Развияр!
Он не обернулся.
Прошлепали босые ноги. Сзади на плечи легли дрожащие легкие ладони:
– Ты вернулся… Развияр, я так боялась… Развияр?
Он не обернулся. Руки Яски потихоньку сползли с его плеч.
– Послушай… Мы… просто уснули. Просто. Ничего не было. Сегодня – ничего! Мы не знали, где ты, когда тебя ждать. Лукс меня утешал. Если бы не Лукс, я бы с ума сошла! Тебя нет уже столько дней… Никто ничего не знает, только – «Ждите»… Развияр, Лукс меня не касался!
– Я видел.
– Ты
Она говорила все громче. Развияр закрыл окно и наконец обернулся; в комнате было темно. Он чувствовал тепло Яскиного лица, слышал слезы, чуял запах кожи и волос.
– Развияр… – сказала она еле слышно, – что мне делать?! Если ты говоришь, что я должна быть
Она запнулась. Из комнаты, где остался Лукс, расползалась тишина; Развияр слизнул кровь с порезанного пальца. Яска стояла очень близко, она не всхлипывала и даже, кажется, не дышала.
Развияр взял ее за плечи. Сразу понял, что она не врет и никогда не врала ему: у ее губ был вкус правды. Он будто сорвался с вершины, и растекся рекой, и разлился по траве широчайшей равнины. И опять собрался потоком, рванулся вниз по руслу и не слышал ничего, кроме ее сбивчивого дыхания. Он жил и выжил ради сегодняшней ночи. Он взошел на гору и взорвался изнутри – молча, без единого стона, только стиснув зубы.
Теперь Яскино горячее тело превратилось в реку, и Развияр плыл по ней, счастливый, веселый и сильный. Его влекло, покачивало, река была щедрой и теплой, а в небе отражались мосты и купола далекого Мирте. Кажется, на несколько мгновений он заснул или потерял сознание, – и, уплывая все дальше по реке, услышал сдавленный крик внизу, у входа в гостиницу.