– Это ты брось, – Петя проглотил остатки бутерброда и смахнул крошки с усов. – Всякий там оккультизм никого до добра не доводил – поверь мне. Просто для того, чтоб хорошо писать, надо это честно делать. Тогда все само будет получаться.

– А мне иногда кажется, что честно – этого мало, – сказал Аркадий.

– Э, э, подожди! – взъерошился Петя. – Ты чего такое только что сделал?

– Как чего? – сказал Аркаша. – Сказал тебе свое мнение.

– Вот именно! – возмущенно вытаращил глаза Петя. – Сказал! А мы с тобой как договаривались? Никаких больше «сказал»! Ты должен был это произнести, или промямлить, или, на худой конец, просипеть или проскрежетать. Ты давай, кончай эту бодягу.

– Да я пытаюсь, – сказал Аркаша. – Пытаюсь заявить, или провозгласить, или хоть прокукарекать. Только не выходит. Наваждение какое-то.

– Ты серьезно? – не поверил Петя.

– Ей-богу, – сказал Аркаша. – Как будто кто-то заставляет меня это делать.

– Поклянись! – потребовал Петя.

– Не могу! – с отчаяньем сказал Аркадий. – Поклясться не получится. Могу только сказать, и больше ничего! Блин, да что со мной такое?

– Давай пивка тяпнем, и все пройдет, – участливо предложил Петя.

– Да что там пиво? – сказал Аркадий. – Мне вот почесаться до смерти хочется, спина зудит, словно там муравейник поселился, а не могу! Заклинило, и все тут!

– А если я тебя за уши потяну? – спросил Петя. – Или затрещину дам? Может, пройдет?

– Тогда я скажу тебе, чтоб ты прекратил меня за уши тянуть, – сказал Аркаша. – Лучше не делай так, Петь. Мне больно будет, а толку – ноль.

– Может, скорую вызвать? – предположил Петя. – Или там эту… психбригаду?

– Не, не вздумай, – сказал Аркаша. – Не хочу в психушку.

– Так и будешь всю жизнь сиднем сидеть? – Петя нервно дернул щекой. – Здесь, у меня на кухне? Мне это не надо.

– Я все понял, – сказал вдруг Аркадий. – Просек, в чем дело.

– В чем? – спросил Петя.

– Это автор, – сказал Аркадий. – Это он надо мной издевается.