Мы движемся на свет и всполохи и слышим пение арф и скрежет зубовный, зовущие нас из-за горизонта; и мы слышим их попеременно, и к этому невозможно привыкнуть. Но мы все же привыкаем.

И хотя нас тысячи и тысячи, когда мы идем, всем хватает места, а когда кто-то останавливается, его никто не толкает в спину. Мы редко останавливаемся — ведь теперь никто не чувствует усталости. Однако мы можем испытывать любопытство — и поэтому я порой прислушиваюсь, о чем говорят идущие.

Мы немного беспокоимся, говорят одни, мы сделали столько ошибок. Но все же нам, должно быть, простят наши грехи — ведь мы хотели только хорошего.

Нас перестанет мучить неизвестность, говорят другие, к добру ли, к худу, но теперь — уже скоро — мы наконец-то все узнаем.

Теперь-то все они узнают истинное положение вещей, говорят третьи, возможно, их не будут карать слишком строго, но они поймут, что мы были правы, а они ошибались.

Я не говорю ни с первыми, ни со вторыми, ни с третьими. И я иду в стороне от всех, иду один.

Я иду один, но в конце концов нахожу ее, хотя точно не знаю, искал ли — и я собираюсь сказать ей об этом, но не успеваю, потому что она говорит, не сбавляя шага и не глядя на меня: я тоже не уверена, что хотела видеть тебя, Жиль.

Я не спрашиваю ее, откуда она знает обо всем; ведь я и сам видел руины того, за что сражался, а потом и руины того, что мне самому не удалось разрушить. Видел уже после виселицы и костра — я, как и многие, коротал века ожидания, используя безумного Агасфера, глазами которого безмолвно смотрят мертвые. Но возможно, у Жанны был, как всегда, другой путь — не она ли смотрела на меня из глаз всех этих детей?

И мы молча идем рядом.

А пока мы идем, земля, кажется, горит под ногами, и порой по ее поверхности пробегают всполохи, выжигая жухлую коричневую траву, а порой из глубин вырываются столбы пламени, пожирающие высокие деревья, но мы не чувствуем ни страха, ни жара.