Мне никогда не привыкнуть, потому что к такому не привыкают. А если человек привыкает ко всему, то значит, я не человек. Хотя об этом думать еще страшнее.

Думать. Задумываться. Выдумывать. Я не верю, что ты меня выдумала. Отказываюсь верить. Ведь я же помню, что когда-то был просто живым. Впрочем, от того времени остались не яркие образы, а поток сухих, сыпучих, как песок, фактов и данных. Родил, рос, жил. Кажется.

Кажется, жил.

Господи, если Ты есть, как же я хочу быть живым. А может, Господи, они и Тебя выдумали? Интересно, что Ты чувствуешь, когда они то так, то эдак переставляют буквы Твоего имени, пытаясь найти единственно-настоящее звучание, и буквы Твоих книг, в погоне за какими-то тайнами, а если проще, то за могуществом. Я ведь знаю, я так хорошо знаю, что это за могущество. Они же хотят управлять Тобой, Господи. Так же точно, как она, эта сука, управляет мной.

Хочешь, я расскажу тебе, Господи?

…Я тогда зашел в то кафе, хотя никогда его не любил. Да и вообще с работы всегда возвращался прямо домой. Ну или к приятелю заворачивал, пива попить. А тогда вроде как забылся, потом опомнился — смотрю, я уже в дверях. Как занесло — не помню. И сразу же наткнулся на ее взгляд, удивленный, совершенно растерянный, но в то же время -

сколько же там было безумного торжества и радости! Страшно.

…Она мне сразу же не понравилась, помню, заметил, как она салфетку в пальцах комкает, и подумал, что точно невротичка. Но все-таки подошел зачем-то, рядом присел, начал знакомиться. И еще удивлялся, как легко приходят слова, хотя обычно с незнакомыми людьми и язык костенеет, и

все мало-мальски интересные мысли куда-то спешно деваются. Еще все время думал про себя: что же это я делаю, зачем кадрю эту сумасшедшую бабу, ведь не сдалась же она мне, ну ни капельки же не сдалась. А сделать ничего не могу — продолжаю сидеть, трепаться о чем-то, и даже, кажется, смотрю глазами безнадежно влюбленного человека.

… Так вот и не заметил почти, как она меня захомутала. А потом уже поздно было: я ей по имени представился. А она в ответ, непонятно так, с усмешкой: "С именем-то гораздо легче будет…" Понимаешь, Господи?

С именем легче. Проще простого, как оказалось-то.

…И вот я ей звонить начал, на свидания приглашать, цветочки дарить и в обед с работы сбегать, чтобы с ней увидеться. Нет, она не стала мне нравиться, наоборот даже — все сильнее пугала. Каждый раз зарекался, что больше никогда. Порвать, забыть, не вспоминать, не возвращаться. Слишком она была странная, слишком непонятная, слишком уверенная в себе, с самого начала. Если бы только мои зароки и страшные клятвы самому себе хоть как-то действовали!