Друзья, родные и члены городского совета проводили ночные бдения у гроба достойнешего из граждан, наняты были двести плакальщиц-вопленниц, из мастериц своего ремесла, а братья Медичи — Козимо и Лоренцо, стояли у изголовья отцова гроба, облаченные в траурные цвета — perso, смешение пурпурного и черного цветов. Гражданские мечи и головы братьев были обнажены, и слезы их не иссякали.

За день до похорон к церемониймейстеру дома Медичи, мессеру Бартолину, пришел некий отрок, который сказал, что звонарь кампаниллы Санта-Репарата захворал и попросил его звонить в колокол во время заупокойной мессы.

Мессер Бартоло спросил:

— Уверен ли ты в своих силах, ведь ты почти ребенок! Львиный колокол очень тяжел, а твои руки тонки, как у девушки.

Отрок ответил так:

— Для меня великая честь оповестить весь город о смерти Медичи. Ради этого я готов на многое.

— Будь по-твоему, но берегись, если оплошаешь. — предупредил мессер Бартоло и, скрепя сердце, приказал выдать отроку облачение, которым, обыкновенно, Республика дарует своим звонарям — далматика с гербом на груди — колокол над красной лилией, острым Флорентийским ирисом, друзья Республики еще именуют его "лилия с мечом", а враги "il maledetto fiore" — проклятым цветком. Конечно же сер Бартолин сетовал про себя на неурочную болезнь старого звонаря и не доверял слабосильному отроку — но времени искать замену не было.

В назначенный день вся Флоренция, рыдая, шла за гробом мессера Джованни, плакальщицы-вопилицы рвали на себе волосы и захлебывались протяжным воем, и даже противники медецейского дома обнажали головы, признав усопшего мессера да Биччи великим мужем.

Хладная пасть саркофага готова была поглотить свою обычную тленную добычу.

Но пока еще на закрытое платом шафранно-желтое лицо мертвеца отвесно падали солнечные лучи.

И тяжело заговорили по всем четырем концам света все колокола Флоренции — голос главного из них — Львиного Колокола первенствовал в благовесте, как кантор-в хоре.

Мессер Козимо плакал вместе со всеми, внимая голосу родового колокола Медичи, колокола дель Леоне, звонившего скорбно, согласно погребальному канону.

Неугомонный мессер Лоренцо, стоявший у гроба, шепнул брату на ухо:

— Смерть правителя, все равно, что смерть свиньи под крестьянским ножом — все радуются, и каждый мечтает унести домой кусок.

Мессер Козимо так разгневался на суесловие брата, что едва не убил его в церкви.

Заупокойная месса уже подходила к концу, как вдруг свершилось ужасное святотатство.

Колокол дель Леоне сбился, смолкли было и пораженные священники и прихожане, вторившие возгласам, когда услышали радостный праздничный благовест, словно Львиный зев колокола приветствовал триумф победителя или свадебную процессию.