Компьютерное моделирование предсказывает различные адские явления, например, вроде дождя из жидкого кремнезёма, но все эти ужасающие процессы не увидят глаза ни одного живого создания, поскольку на Земле уже миллионы лет жизни не будет. Красное Солнце, в двести пятьдесят раз больше нынешнего, будет освещать мёртвую, частично растопленную, а частично оледеневшую планету, и покой нам может принести только осознание действительно безграничной отдалённости во времени от этого адского конца.

Под катком

Под катком

Как это бывает перед Рождеством и ёлкой, мы с женой попытались приобрести какие-нибудь приятные книги для чтения, простые сюжеты, которые сегодня соответствовали бы Лондону, Кервуду или «Отцу Брауну» Честертона. Поиски не дали результата, и в конце концов я заметил, что сел на мель. Жена, чтобы меня спасти, вытащила с полки хранимый с молодости и совершенно рассыпавшийся экземпляр «Книги джунглей» Киплинга. Я тотчас же её поглотил, ибо это было и моё любимое чтение.

Мало кто хочет сегодня просто рассказывать. Существует уровень высокой литературы, со стремлением к великолепию, чаще всего постмодернистскому, и существует партерный уровень, но в то же время не хватает хорошей второстепенной литературы. Зато наступило время поэзии. Мне, к сожалению, мешает отход от строфы, которя, согласно Словацкому, есть такт, а не узда; стихи с ритмом и рифмой лучше западают человеку в голову. Впрочем, в праздничном номере еженедельника «Tygodnik Powszechny» Томас Венцлова приводит слова Энценсбергера, согласно которому в любой стране, независимо от её размеров, существует постоянное количество читателей поэзии: что-то около трёх с половиной тысяч.

Обеспокоенный необходимостью потребления печатного слова, я вернулся к научным журналам. В последнее время читал американские труды о моделировании судеб Земли вплоть до её конца, то есть до того момента, когда Солнце станет красным гигантом и поглотит нашу планету. Перед этим возникнут удивительные явления, такие как хотя бы давление африканского континента на европейский и выдавливание Средиземного моря из его русла. Это вещи необычайно интересные и довольно страшные, немного попахивающие апокалипсисом, но отдалённым – семь миллиардов лет, это порядочно. Но они напоминают нам, однако, что мы являемся только беспомощными маленькими существами, а вся болтовня о технологической мощи человека или имперской силе – это ерунда. Достаточно изменения климата или хотя бы порядочной метели, чтобы мы оказались бессильными по отношению к природе.