Тэнси, миниатюрная девушка, представленная ему несколько дней назад в качестве «персонального диспетчера», приветствовала его в вестибюле. Она была красива, просто сногсшибательна — блондинка, украшающая «Нью фронтир», подобно тому как статистки в бикини украшают пляжную сцену в фильме. Тэнси вложила ему в руку бумажный стаканчик с кофе без кофеина и препроводила к лифту. Потом приказала хорошо провести время и отправила в комнату для совещаний.

В комнате для совещаний не было стола, и лишь немногие предметы меблировки могли бы сойти за стулья. Стюарту предложили плюхнуться на надувной пуфик. Башни электронного оборудования вздымались среди диванных подушек, словно кальяны из «Тысячи и одной ночи» в стиле киберпанк. Сферический экран вращался, тихонько наигрывая видеоклип, в котором изображения бормотали что-то из скретч-рэпа.

Рэй Калм, президент «Нью фронтир», сидел на коленях на мате для карате, разложив вокруг себя белое кимоно. В отделанном тесьмой вырезе виднелись поросль седых волос на груди и загорелая жилистая шея. На груди болтались ПЕН-фон, плоский табулятор и всякие иные штуки, словно знаки отличия генералиссимуса. Основу благополучия компании заложили фильмы типа «Грубиян» и «Сожжение из огнеметов в Цинциннати», но своего малюсенького важного статуса «Нью фронтир» добилась благодаря тому, что нашли спонсоров для фильма ужасов «Где погребены тела» и молодежной городской комедии «РЭПтилии». Надежно угнездившись в этой нише среди других участников медиарынка, «Нью фронтир» решила теперь срубить денег, продвигая товар модного нынче жанра, а именно «Крадущейся тени».

Здесь были еще двое: изможденная негритянка с огромным облаком обесцвеченных волос — Эллен Жанетт Шеридан, которая вот-вот должна была подписать контракт и стать режиссером «Крадущейся тени»; толстяк в оранжевом комбинезоне оказался Бронтисом Мачульски, самым богатым подростком из всех встречавшихся Стюарту после школы. Эллен Жанетт прошла путь от рекламных роликов до сиквела «Где погребены тела» и ведущих позиций в рейтингах специализированных журналов, работая с модными комедийными и экшен-актерами. Мачульски придумал интерактивное программное обеспечение и инвестировал свои просто неприличные прибыли в покупку «Нью фронтир» (в сущности, он был боссом Калма), разрабатывая идею создания фильмов, связанных с компьютерными играми. «Совместные усилия» — вот был его девиз: фильм может провалиться, но вспомогательная деятельность (игры, побочные товары, кабельное телевидение, лазерные диски, оптовая и розничная торговля) сумеет «продавить» рынок и принести основные деньги.