— Только убедитесь, что прочли все.

— Обязательно.

Я смотрела ему вслед, когда он так же вразвалочку ушел, после чего санитар с землистой кожей проводил меня к охранникам на выходе. Читать его записи я начала в такси по дороге домой. Первые три страницы были заняты короткими и ужасными стихами с названиями типа «Кавендишские сны» (строка, которую я перечитываю в двадцатый раз, наводит на мысль: мы все актеры) или «Тюрьма плоти» (Я ем, чтоб забыться, но душа моя в тревоге… Я думаю: смогу ли я когда-нибудь сказать нет?).

Остальные страницы были чистыми, однако на внутренней стороне картонной обложки было написано:

Джесс сама хотела, чтобы я сделал это. Это она ЗАСТАВИЛА МЕНЯ сделать это. Прежде чем уйти, она сказала мне, что они уже были раньше и что иногда она решает не умирать. Она сказала, что иногда они дают людям то, что те хотят, а иногда не дают. Спросите других, ОНИ ЗНАЮТ.

Сэм, а что бы с этим сделала ты? Зная тебя, предположу, что ты немедленно связалась бы с психиатром Пола и рассказала ему, что тот по-прежнему пребывает в состоянии психического срыва.

И это было бы правильно.

Но я — не ты.

После того как «ОАДТЗ» вышла в свет, я думала, что, наверное, являюсь единственным человеком в мире, который считает, что в этих Троих не было ничего сверхъестественного (не могу подобрать более точное слово). Я со счета сбилась, сколько раз ко мне обращались разные чокнутые, умолявшие продвинуть написанные ими книжонки о том, что Трое не умерли и живут сейчас у женщины из племени маори в Новой Зеландии или что они в настоящий момент тусуются с пришельцами на базе ВВС США в Дульсе, штат Нью-Мексико. (У меня есть доказательства, мисс Мартинс! Почему еще мир может катиться в преисподнюю?!) А кроме этого существует бесчисленное множество всяких конспирологических сайтов, которые приводят цитаты или выдержки из «ОАДТЗ» в качестве «подтверждения» своих теорий насчет того, что в Троих вселились инопланетяне или что они являются путешественниками по многомерному пространственно-временному континууму. Больше всего они заостряли свое внимание на следующих фрагментах.

БОББИ: Однажды я верну их (динозавров) к жизни.

ДЖЕСС: Это не так устроено. Чертов платяной шкаф. Как будто бы, дядя Пол.

Это была ошибка. Иногда мы ошибаемся.