На левой руке у девочки отсутствовала кисть.

Линь Юнь и дети стояли на ухоженной лужайке в окружении маленьких белых животных. Позади виднелось знакомое сооружение, переоборудованная из ангара лаборатория, в которой возбуждались макроэлектроны. Именно оттуда доносилось блеяние квантовой козы. Однако на фотографии наружная стена ангара была разрисована разноцветными животными, цветами и воздушными шариками. Яркие краски придавали зданию вид огромной игрушки.

Линь Юнь смотрела на меня с фотографии с трогательной улыбкой на лице, и в ее прозрачных глазах я прочитал мысли, которые никогда не видел, пока она была жива: глубокое умиротворение, радостное чувство причастности к чему-то сокровенному, напомнившее мне уединенную забытую пристань с привязанной к ней лодкой.

Осторожно вернув фотографию в ящик, я вышел на балкон, не желая показывать возлюбленной Динг Йи появившиеся в глазах слезы.

Динг Йи никогда не говорил мне об этой фотографии. Он даже никогда не упоминал о Линь Юнь, а я у него не спрашивал. Эта сокровенная тайна хранилась у него глубоко в сердце. А вскоре у меня появилась своя собственная тайна.

* * *

Это случилось поздно осенью. Я работал до двух часов ночи, и когда поднял взгляд, мое внимание привлекла аметистовая ваза на письменном столе. Это был подарок на свадьбу от Динг Йи. Ваза была очень красивая, однако цветы в ней засохли. Я вынул их и выбросил в мусорную корзину, подумав с горькой усмешкой: «Жизненные обязательства становятся тяжелее. Не знаю, когда я смогу выкроить время, чтобы снова поставить в вазу свежие цветы».

Затем я откинулся на спинку кресла и закрыл глаза, стараясь ни о чем не думать. Это было самое безжизненное время суток, когда, казалось, во всем мире не спал я один.

Я уловил аромат свежести.

Этот тонкий аромат, начисто лишенный приторной сладости, уютный, чуть горьковатый, вызывал в памяти запах сочной травы под первыми лучами солнца, выглянувшего после грозы, похожий на последнее тающее облачко в бескрайнем чистом небе или на отголоск далекого колокольного звона в глухой долине среди гор… но только сейчас он был совершенно неуловимым, и я заметил его присутствие только тогда, когда он уже исчез, чтобы появиться снова, как только я отключил свое внимание от обоняния.

Вам нравятся эти духи?

О… разве в армии не запрещают пользоваться духами?

Иногда это разрешается.

– Это ты? – тихо спросил я, не открывая глаз.

Ответа не последовало.

– Я знаю, что это ты, – сказал я, по-прежнему с закрытыми глазами.