Мы просто прочитали вот эту статью в местной газете про сына ваших соседей, пророка. Вы не помните, когда он впервые проявил эти свои способности?..

Вы или кто-то из ваших знакомых видели этих призраков?..

Вам случалось слышать от него упоминания о забавном сером человеке в цилиндре?..

Нет, мы уверены, никакая опасность вам не угрожает, но за такими людьми нужен глаз да глаз, сами понимаете. Нет, беспокоиться решительно не о чем. Мы обо всем позаботимся. Просто живите как обычно…

Но сохраняйте бдительность…

Сразу же сообщайте о любых подозрительных явлениях…

Окна кафе приветливо улыбались в ночь теплым золотом.

– Как насчет пирога, мистер Адамс? – осведомился шофер, сворачивая с дороги.

– Пироги я люблю, мистер Джефферсон, – отозвался пассажир.

Внутри было тепло. Несколько человек местных гнули головы над тарелками с яичницей и сэндвичами – островки человечности, сползшиеся в архипелаг, но не утратившие одиночества. Гости сели и смешались с обстановкой. Официантка налила им две кружки горячего черного кофе и принесла две порции яблочного пирога, который был стремительно прикончен. В кафе имелось и радио. Из колонок, побулькивая, лилась передача: какая-то девица уверенно вела грешников к Иисусу. Да будет Святой Дух вам и сенатором, и конгрессменом…

– Вы, ребята, откуда-то отсюда? – поинтересовалась официантка, убирая тарелки и заменяя их на счет.

– Да, живем недалеко.

– А чем занимаетесь?