У СОЛНЦА МЫ ОДНИ
У СОЛНЦА МЫ ОДНИ
Помню осенний вечер 1967 года. Гостиница в Центре дальней космической связи гудела от многочисленных застолий: утром «Венера–4» окончила свой 350 000 000–километровый путь. За считанные минуты ее финиша человечество узнало о нашей космической соседке больше, чем за сотни лет астрономических наблюдений, и повод для застолий, безусловно, был. Я отмечал замечательную космическую победу в гостиничном номере, где жили разработчики этой станции из конструкторского бюро, руководимого талантливым инженером и очень славным, приветливым человеком, Героем Социалистического Труда, лауреатом Ленинской премии Георгием Николаевичем Бабакиным. Все наперебой говорили, вновь переживая пережитое, и только один человек не принимал участия во всеобщем веселье и угрюмостью своей резко контрастировал со всей праздничной обстановкой. Это был конструктор Глеб Максимов. Совсем молодым инженером пришел он в КБ Сергея Павловича Королева, принимал самое активное участие в создании первых лунников, а когда вся «межпланетная автоматика» перешла от Королева к Бабакину, Максимов тоже перешел в новое КБ.
— Ты что грустный такой? — спросил я Глеба.
— А вы все что такие веселые? — Он резко повернулся, обводя глазами наш стол. — Чему вы радуетесь? Неужели вы не понимаете, что сегодня мы осиротели в Солнечной системе? Все! Больше никаких надежд нет…
Он был прав. Все, что знали мы тогда о Марсе, вселяло серьезные сомнения по поводу реальности существования марсиан. Но надежда на Венеру еще сохранялась. Плотные, глухо закрывающие всю планету облака, по мнению некоторых астрономов, могли скрывать мир, если и не похожий на земной, то, во всяком случае, не враждебный жизни вообще. Помню, я читал где–то, что Венера должна переживать сейчас время, напоминающее каменноугольный период в истории Земли, что это царство болотных гадов, гигантских хвощей и папоротников. Но кто знает? Может быть, в расчеты (не знаю, были ли расчеты, да и как можно сосчитать, не имея данных) вкралась ошибочка в несколько сотен миллионов лет, может быть, уже вызрели в тропических лесах Венеры существа разумные… Была, была надежда, Глеб прав. И вот жестокая реальность: последующие измерения показали, что температура на поверхности планеты около 500 градусов, давление порядка 100 атмосфер. Жизнь, разумная ли, неразумная, во всяком случае, на основе углеводородных соединений существовать там не могла. Эти данные были получены позднее «Венерой–7», но уже «Венера–4» разрушила все иллюзии.