Светлый фон

Логан на мгновение смутился. Он понятия не имел, о чем говорит сын. Рэйс понял это.

– На празднике, для мальчишек.

Логан вспомнил. День рождения близнецов, им пять лет исполняется.

– Конечно, – смущенно ответил он, сетуя на забывчивость.

Рэйс отмахнулся, смеясь.

– Все нормально, папа, не беспокойся.

Водитель уже стоял у дверей.

– Капитан Майлз, боюсь, что нам надо ехать немедленно.

Логан и его сын пожали друг другу руки.

– Только не опаздывай, хорошо? – сказал на прощание Рэйс. – Мальчишки так хотят с тобой повидаться.

 

На следующее утро Логан, читая утренние газеты, увидел статью Нессы. Первая страница, вторая полоса; ничего особенного, как обычно. Конференция, его вступительная речь, упоминание о протестующих и «продолжающихся разногласиях», обрывки их разговора в его кабинете. Странно, но это его разочаровало. Его слова выглядели какими-то деревянными и вымученными. Статья какая-то механическая, сухая: Несса назвала его «заумным» и «замкнутым»; и то и другое – правда, но не вся. Неужели он именно таков? Неужели он таким стал?

Два дня конференции вымотали его окончательно. Панельные дискуссии и собрания, ланчи, ужины и коктейли по вечерам. Казалось бы, это были мгновения его триумфа, но он ощущал лишь нарастающую депрессию. Отчасти из-за того, что сказал Рэйс; Логану не нравилось, что его сын отринет все свои достижения ради того, чтобы строить новую жизнь в глуши. Хэдли даже городом не назовешь – лавка, почтовое отделение, гостиница и магазин сельхозтоваров. Школа, все классы, от начальных до выпускных, в небольшом уродливом бетонном здании, ни игровой площадки, ни библиотеки. Он представил себе Рэйса в широкополой шляпе с пропотевшим платком на шее, насекомых, кружащихся у его лица, пока он тычет лопатой в неуступчивую землю, а его жена и дети копошатся дома, умирая со скуки. Провинциальная жизнь. Надо было давно ранчо продать. Ужасная ошибка, но теперь ее не исправить.

В четверг вечером, когда его работа на конференции завершилась, он вернулся на съемную квартиру, где жил с того момента, как развелся. Как и многое в его жизни, поначалу это казалось временным решением, но миновало шесть лет, а он все так же жил здесь. Компактная квартира, чистая, ничем не примечательная; большую часть мебели он купил в спешке, сразу после расставания. Приготовив себе простой ужин из пасты с овощами, сел есть перед телевизором, и первое, что увидел – собственное лицо. Снимок был сделан сразу после закрытия конференции. Вот он, с повисшими у его головы микрофонами, белым, как у покойника, лицом, от резкого света ламп, которые поставили телеоператоры. Строка снизу. «Ошеломляющие откровения». Он выключил телевизор.