— А я нет, — храбро заявляет Тата. — Я никогда ничего не боюсь… и если бы господин Ничто позволил себе войти к нам…

В эту минуту одна из двух дверей, расположенных друг против друга, бесшумно приоткрывается, словно ее толкнула невидимая рука… Тяжелая портьера, скрывающая ее, на мгновение вместе с ней приходит в движение, но тут же застывает… К тому же не слышно, чтоб кто-нибудь повернул ключ в двери, не слышно шагов по ковру! И тем не менее дверь продолжает медленно… медленно открываться, словно в кошмарном сне.

Она открывается наполовину, вероятно, чтобы пропустить кого-то. Но что действительно странно и непонятно — в дверном проеме, освещенном электрическим светом, таким же ярким, как дневной, ничего не видно, абсолютно ничего! Пустота!

Отец, мать и три девчушки сидят спиной к двери и ничего не замечают.

Но Ольга на своем пуфике сидит как раз напротив. И при виде этой невероятной сцены девочка страшно бледнеет. Она вскакивает, выпрямляется; дыхание становится прерывистым, вид у девочки растерянный. Судорожно сжатой рукой она указывает на дверь и еле слышно, заикаясь, произносит:

— Но… он входит!.. Ой!

Родители тут же вскакивают, напуганные поведением и криком ребенка.

Им не приходит в голову даже взглянуть на дверь, и, полагая, что у дочери просто галлюцинации, они бросаются к Ольге, а у нее подкашиваются ноги, она вот-вот упадет…

Мать обнимает ее и шепчет на ухо ласковые слова, которыми матери обычно утешают и успокаивают детей:

— Моя крошка!.. Моя любимая!.. Мое солнышко!.. Тут же никого нет! Посмотри сама, и потом, мы же рядом с тобой, и, наконец, взгляни сама, золотце мое, дверь закрыта.

— Мама!.. Ой… Мамочка!..

— Полно, дорогая, успокойся!..

— Да, — добавляет отец, — тебе просто показалось, это я во всем виноват!.. Я наговорил массу глупостей, от моих нелепых историй у вас в голове все перепуталось.

Девочка делает над собой отчаянное усилие, резко выпрямляется и четко, уверенно, не сомневаясь в том, что она действительно видела, отвечает:

— Папочка!.. Он открыл, а затем закрыл дверь! Клянусь тебе! Поверь мне, я видела это своими глазами, я не обманываюсь! Папочка… он здесь! Будь осторожен! Ты же сам говорил, что он очень злой!.. Мне очень страшно!

— Но нет же! Маленькая моя чудачка, нет!

— Папа! А я говорю, что он здесь! Я чувствую его присутствие, хотя и не вижу его… у него особый запах… так пахнет промокший пес.

И впрямь, хотя утверждение ребенка кажется невероятным, в помещении можно уловить неприятный запах.

В просторной комнате, уже нагретой калорифером, хотя осень еще только наступила, распространяется этот запах sui generis[4], который почувствовала девчушка.