— Как это? — В голосе человека возмущение стало вытесняться недоумением.

— Девятнадцатого ноября, — упрямо повторил робот.

— То есть сегодня? — удивленно спросил хозяин. — Железяка, у тебя там в башке ничего не перегорело?

Человек внимательно и настороженно посмотрел на робота.

«Неужели этот балбес сломался, — пронеслась в голове недовольная мысль. — Сейчас и денег-то на ремонт почти нет».

А вслух произнес:

— А ну-ка, как меня зовут?

— Михаил Андреевич Кольцов, — по-военному отчеканил робот.

— Да, — задумчиво согласился Миша, — пока вроде правильно. А как тебя зовут?

— Робот Домашний Уборочный Самообучающийся, сорок девятая модель. Государственный сертификационный номер 9818044059…

— Ладно, — прервал излияния робота хозяин: — Какое тебе имя дал я?

— Железяка! Электронный идиот! Болван металлический!

По лицу Миши расползлась невольная улыбка.

— Достаточно, — сказал он. — Здесь тоже все верно. Вроде бы… В таком случае не могу понять, где ты совершил сбой.

— Я не совершал сбоев, — автоматически ответил робот.

Миша изучающе посмотрел на Железяку.

— Давай-ка повторим еще раз. Во сколько, говоришь, я запретил тебе мыть посуду?

— В восемь часов двенадцать минут, — в третий раз за день сказал робот.

Хозяин задумался. В сказанной цифре скрывалось какое-то очевидное несоответствие. Причем в глубине мозга уже все стало на свои места, а вот осознанного понимания все еще не было.

Пока вдруг на Мишу не сошло озарение.