– Он человек…

– В каком-то смысле – да. Куда более человек, чем все мы. Лучше, чем мы есть, и может быть такой, какими мы не сможем стать.

– Лёня, с чего ты взял?

– У него даже тела нет… здесь. Да, он летел, самым скучным и обычным образом. От звезды к звезде. Помнишь его слова – о тишине?

Вика вздрагивает.

– Нам страшно представить, а он это прошёл. Сотни, тысячи лет. Пустота и тишина, мрак, в котором нет ничего. Мне кажется, даже его корабль нематериален…

Вика мотает головой, и вдруг замирает. Оборачиваюсь – Неудачник стоит в коридоре.

– Я звал вас, – говорит он. – Вышел в подъезд и позвал. Потом зашёл, дверь была открыта.

Мы молчим. Потом Вика спрашивает:

– Ты – не человек?

– Да. Не человек. Пойдёмте, кофе готов.

11

11

Пьём кофе. Мне не нравится рецепт девушки из Ростова. Но странно, что я вообще способен замечать оттенки вкуса.

– Это на любителя, – говорит Неудачник, отодвигая чашку. – Наверное, на любителя.

– Ты чувствуешь вкус? – интересуется Вика.

– Да.

– Каким образом? Вкус в виртуальности – это лишь память о том, что мы пробовали в настоящем мире! Если ты – не человек, то…

Чувствую, как её агрессивность растёт, но ничего не могу поделать.

– Я пытаюсь представить, должно ли такое количество соли улучшить вкус кофе. Мне кажется, что нет.