Это был совсем новый Париж, где, казалось, должны были осуществиться все мечты молодого Жюля Верна — мечты, которые он таил в себе двадцать лет наполеоновской империи. Это было первое в мире государство пролетарской диктатуры — осуществление надежд и цель жизни его друзей: Паскаля Груссе, Элизе Реклю, Луизы Мишель.

В это лето Паскаль Груссе занял руководящую роль в новом правительстве. Он был делегатом внешних сношений, то-есть ведал всеми иностранными делами Коммуны.

Элизе Реклю, отрицавший всякую власть вообще и верный своим убеждениям, отказался быть делегатом Коммуны. Но он был верен ей до конца: сначала помогал организовывать воздухоплавательный парк, а потом сражался как простой солдат с версальцами.

Луиза Мишель с первого же дня стала рядовым бойцом Коммуны — в солдатском мундире, с ружьем в руках.

Но лишь 72 дня просуществовала Коммуна. Наступили черные дни Франции.

Над Парижем летал пепел, словно после извержения. Догорало здание городской Думы, где так недавно под утренним солнцем торжественно была провозглашена Коммуна города Парижа.

Кончилась оргия открытых убийств, совершаемых опьяневшими от крови солдатами, которые косили народ, как траву, однако смерть продолжала свою работу, облекшись в судейскую мантию. Официально число жертв версальской резни оценивалось в тридцать пять тысяч человек, но сто тысяч парижских рабочих без вести исчезли из своих квартир в эти дни.

Прекратила работу Парижская Академия, зато открылись бесчисленные рестораны, где офицеры в золоченых мундирах кутили с красавицами в кружевах.

Элизе Реклю, взятый в плен с оружием в руках, был связан и взят под стражу. Когда его вели по улице, к нему подбежал какой-то нарядно одетый господин и нанес великому географу ужасный удар по голове, от которого тот лишился сознания. Реклю узнал в нем одного из членов географического общества — того самого, секретарем которого был великий гуманист Паганель, герой романа «Дети капитана Гранта».

Суд приговорил Реклю к пожизненной каторге. В тюремной камере, скованный кандалами, он работал над вторым томом своей всемирно известной книги «Земля»…

Паскаль Груссе, как один из вожаков Коммуны, и Луиза Мишель были приговорены к смертной казни, замененной впоследствии пожизненной каторгой.

Жюль Верн бродил по опустевшему Парижу, и парижский пепел сыпался на него. Остов городской Думы глядел на него незрячими выбитыми окнами. Ему не хотелось больше быть писателем, он готов был вернуться на Биржу или даже надеть мантию законника, но ему было сорок три года и не было сил начинать новую жизнь…