Да, далеко не однозначным человеком был Николай Снегирев. А в истории с пластинкой, как он мне потом объяснил, он пытался разобраться во мне самом. Сейчас Снегирев придвинул к нашему столу пятый стул и, влюбленно поглядывая на Ваську, говорил, захлебываясь от восторга:

— Силен, бродяга! Полшарика отмотал! А заходы какие… Будем давать его очерки в газете. «Глазами советского моряка!»

— Брось, Коля, — лениво сказал Мокичев, — я лишь фамилию поставил. А писал-то ты, по моим байкам…

— Литературная обработка — в порядке вещей… — сказал Снегирев, но я заметил, как он при этом смутился.

— С твоими связями среди моряков да опытом давно бы книгу написал про нашего брата, — сказал Васька. — А ты все «обработка да обработка»…

Снегирев вздрогнул, прикрыл глаза и вновь заулыбался.

— Эх, старик… В каждом газетчике есть этот комплекс — все мы мечтаем о литературе, о своей книге, а изо дня в день даем в газету информации на сорок строк. А книга так и остается ненаписанной.

Он повернулся ко мне.

— Вы с Патагонского шельфа вернулись или из Африки?

— Из тюрьмы, — ответил я.

Снегирев оглядел всех и понял, что я не шучу.

— Постой, постой, — медленно начал он, — как же я не узнал… Ведь вы тот самый Волков?

— Тот самый…

— Волосы, — сказал Снегирев. — Волосы… Простите…

И тут принялся за дело оркестр.

Снегирев поднялся.

— К сожалению, эта сенсация не для газеты, — деланно улыбнулся он и стал прежним Снегиревым. — Но мы еще поговорим… Это ведь тема для большой вещи, которую я задумал… А сейчас я временно покину вас, здесь кавалеров избыток. И каких кавалеров!

Он поклонился Галке и направился в дальний угол зала.

— Как думаешь начинать, Олег? — вполголоса спросил меня Мокичев. — Пойдем покурим, что ли…

Я понял, что он хочет поговорить со мной о деле, и поднялся из-за стола.