Гениальный ученый Гриффин — тоже обыкновенный человек со своими слабостями. И как раз благодаря этому он становится нам близок. Нам интересно и понятно все, что он делает, и в нашем отношении к нему возмущение соединяется с чем-то похожим на сочувствие. Его желание установить на земле царство террора отвратительно. Он опасен для людей, и его так или иначе надо обезвредить. Но когда приходит возмездие, мы не торжествуем, напротив, нам жалко Гриффина.

Ибо человек, задумавший все эти злодеяния, никак не злодей. Он говорит не от своего лица. Даже не от лица кого-либо из своих друзей. Он законченный индивидуалист, и друзей у него нет. Как это ни парадоксально, он говорит от имени тех, кого ненавидит.

Города Айпинга нет на карте. И вместе с тем всякий желающий мог без труда его увидеть. Для этого достаточно было посетить любой из провинциальных английских городков. Здесь нашелся бы точно такой же трактир, пусть название его было бы не «Кучер и кони», очень похожая хозяйка и как вылитые — пастор, аптекарь и прочие обыватели. Люди это все добродушные, незатейливые, и если что и вызывает их шумный протест, то это вещи, которые совершенно так же задели бы всякого. Кому, скажем, понравится, если его схватить за нос невидимой рукой? Но их-то и ненавидит Гриффин. За их недалекость, за их косность, за их неспособность хоть сколько-нибудь заинтересоваться тем, что составляет предмет всех его интересов,— наукой. А впрочем, только ли за это? Достойна ли их ограниченность такого сильного с его стороны чувства? Нет, разумеется.

Дело в другом. Гриффин чувствует свое внутреннее с ними родство. Ему нужно напряжение всех душевных сил, чтобы от них оторваться. Он такой же мещанин, как они, он выражает их подавленные, неоформленные, но глубоко укоренившиеся представления о силе, власти, величии. Гриффин — человек, совершивший научный подвиг, и Гриффин — маньяк, одержимый жаждой власти, Гриффин — порождение мещанской среды и Гриффин — ее жертва,— какой сложный, глубоко коренящийся во многих тенденциях XX века образ создал Уэллс! И какую «крепкую», выразительную, соразмерную во всех своих частях книгу он написал!

Удивительно ли, что «Человек-невидимка» — самое по сей день читаемое произведение Уэллса и что литературным подражаниям этому роману нет числа? По мотивам «Человека-невидимки» было сделано несколько кинофильмов.

«Человек-невидимка» воплотил многие лучшие черты писательской манеры Уэллса. Здесь перед нами воистину «реалист фантастики», как назвал Уэллса английский писатель Джозеф Конрад.